一双小白鞋

王秋珍

我九岁那年，学校要排练一个节目，元旦去县城参加比赛。这是学校的大事，也是学生的大事。我被老师选中，每天在操场上学习跳舞。几天后，老师又让我当小老师，把还不会的同学教会。我心里像开了喇叭花，恨不得拿起大喇叭告诉全村人：“我是领舞，我们还要去城里比赛。”

可是，当我把这个好消息告诉母亲的时候，她只问了一句：“穿什么有规定吗？”

“衣服由老师统一借，只要一双小白鞋就好了。”我的声音清脆得像长了翅膀。

母亲没说话，她默默地干着活，一旁的弟弟翻着一本没有封皮的小人书。突然，小人书掉落在地，弟弟紧闭双眼倒在地上。母亲赶紧拿起筷子去撬弟弟咬得紧紧的嘴巴。

这样的场景一个月会出现几次。只要弟弟一犯病，母亲就翻箱子找钱，更多的时候，是向村里人借。母亲向邻居借了钱，把弟弟放进手推车，就往县城赶。

直到第二天早上，母亲和弟弟才回来。弟弟的手里拿着一个用牛皮纸包着的包子。我看了一眼，情绪突然失控，大声说：“你偏心！”

母亲愣住了。她扬起手，又垂下。一颗滚圆的珠子从她眼角滑落。半晌，母亲说：“我没用，你自己想法子吧。”

那天，走在放学的路上，我一边走，一边看脚上的鞋子。母亲做的鞋子很上脚，可没有一双是白色的。走过一户人家门口，我看到了一小堆石灰。石灰能把墙壁抹白，肯定也能把鞋子抹白。我抹啊抹，鞋子真的变白了。

我蹦跳着回家，一路撒下了白白的粉末。到家时，鞋帮又露出了青色的条纹。母亲得知原委，赶紧拉着我洗手。她一边搓我的手一边絮叨：“石灰有腐蚀性，会把你的手毁掉的。”

当天晚上，母亲就准备做鞋子。好多个夜晚，当我睁开惺忪的眼睛，母亲还在白炽灯下忙活。灯光黄黄的，母亲的脸也黄黄的。母亲白天在外忙，晚上在家忙。纳鞋底，纳鞋帮，全是磨时间的活。母亲的眼睛染上了红丝，带着浑浊的黄。

母亲终于做成了三双青色的布鞋，去了村庄的会场。母亲回来时，带回了一双小白鞋。鞋底有凹凸的花紋，还有泥巴，鞋帮结结实实。我迫不及待地穿起来。有些大，一走就踩鞋跟。母亲把做布鞋时剪下的布条，塞进鞋子前端。我看见她的手，布满了冻疮和针眼。

原来，这双小白鞋是母亲用三双布鞋换来的。母亲只会做青色布鞋，于是她想到了换的办法，哪怕以新换旧，哪怕三双换一双。

那年元旦，我们的舞蹈节目没得奖。但母亲的小白鞋像一枚奖章，沉甸甸地挂在我的心上。

郝景田摘自《小说月刊》