那座城那些人

帅新袁

那是一座山城，那是一个雾都，那里有连绵不断的缙云山，也有滔滔奔涌的嘉陵江，那就是我的故乡——重庆。

我出生在重庆北碚的小镇，是一个城乡融合的地方。八九十年代的重庆还是西部一个普通的城市，经济还不发达，公路不宽敞也不平坦，道旁梧桐等树木稀疏错落地排列着，到处“爬坡上坎”。高楼大厦不多，民居林立，鄰里守望相助，朴实而热闹，我家的小卖部还是老山城那种木板排成的门。尽管物质生活不富裕，但抵不住重庆人爱吃、好吃、会吃的天性，重庆火锅、重庆小面、重庆酸辣粉、鱼香肉丝、回锅肉……外地人多以为重庆菜就是麻辣，但不完全，应该是“怪味”，酸甜苦辣麻咸巧妙地融合，形成独特的美味（川菜多放糖提鲜，爱用花椒，别于贵州、湖南等地方菜纯粹的辣）。重庆的飞跃发展应该是从成为直辖市开始的，旧屋拆迁，人们纷纷搬进高楼新居，交通大规模建设，马路宽敞平坦，高速公路、地铁纵横交错，为重庆经济的发展奠定下重要基础。古镇、老街、吊脚楼、棒棒（一种地方特色的搬运工）成为老山城的影子。不识山城多变化，只缘身在此城中。当我十九岁出门求学，当无数次向他人介绍我的故乡时，才惊异地发现故乡的日新月异，感受到作为重庆人的骄傲。

一座城，山也好，水也好，都不及那里的亲人朋友好。我是我妈妈用生命换来的宝啊！她生我时31岁，有心脏病，医生说她的身体怀孕生产很危险，她又是那么怕疼的一个人，所以我很难想象她是怎样把我顺产生下来的。感谢她用生命孕育我成长。我爸爸则是一个勤劳乐观的老实人。我记得他是开过小商店的，但他不善经营，在90年代那样好的环境中，也没能发迹。后来干过挑担卖货、修灯、进厂、厨房打杂等五花八门的工作。他从不打骂孩子、也不说教，爱钓鱼，永远那样乐观。唯一一次我觉得爸爸特别可怜。那是一天半夜，我偶然醒来发现他独自坐在客厅中，光线很暗，看不清脸，但我感受到他身上从未有过的落寞。后来才知道他丢了工作，这意味着我们家失去了唯一的收入来源。夜色似乎能让人放肆地脆弱，如果那天我不是半夜醒来，我想我将永远不知道爸爸也有那样脆弱的一面。感谢他永远将阳光带给我。除了父母，那座城当然还有年少时的朋友们，感谢他们与我青春做伴，共度美好韶华。

当我们青春年少时，我们身在故乡；当我们羁旅他乡时，我们心在故乡。因为根在故乡，所以无论走多远，我们都能寻着根脉找到回去的路。走回那座城，思念那些人。