出闺阁

陈家麦

三个姑妈中，从大姑到小姑，名字分别带“蓉”“梅”“微”字，是饱读诗书、当过地主少爷的我爷爷给三女名字赋予的书香气。他老人家没料到，地主家的大千金蓉日后下嫁到山里做农妇，种洋芋、番薯，成了侍弄庄稼的一把好手。

大约是梅雨前，正是青黄不接时，大姑来县城里的娘家小住。数天后，吃晚饭时，大姑冷不丁和气地问我：“想不想上我家，跟表弟表妹玩？”我爽快地应了。她说：“我家在山里，可没什么好吃的，但有番薯、洋芋……”听到洋芋，我顿时来了一激灵。住在城里的我一日两餐虽吃白米饭，但下饭的大多是缺油的素菜，而到了夏天洋芋大收成时，才难得吃上几回洋芋。

第二天一早，我带上我妈为我备好的一身换洗衣裳，就跟着大姑步行了三五里地，来到位于五洞桥边的老车站，又足足等了近一个钟头，才等到一辆破旧的客车。

车到北洋，我随大姑下来，往回走了一里多地，再转弯向南朝一条三尺宽的小道走去。我走不动了，大姑“骗”我说一会儿就到了，我双脚来了力气，可“一会儿”还是未到，就这样大姑一路“骗”下去，就如曹操跟口渴的士兵說前面就是梅林，充当“望梅止渴”的角色。大约走了七里地，才见到一个小山村。这下终于到了目的地。我见到了一排木瓦房，屋前屋后堆满了木柴爿、干茅草；稍远处，有筑山坡而居的茅屋，冒出淡蓝色的炊烟，随风飘扬。这个村叫西岑，当时村叫大队。我闹不明白，大姑长得眉清目秀，尖尖的鼻子，身材小巧玲珑，本是城里人，却为何嫁到这穷乡僻壤？

大姑家有两女一子。大姑丈是西岑人，我在奶奶家见过他，一股秀才相，出口成章，他念过书，在外地一家大型化工厂工作，夫妻二人分居两地，每年有一两次“鹊桥相会”。有一回，我在奶奶家还见过大姑丈随身带来的几听罐头，用菜刀撬开其中一罐的马口铁皮，是荔枝罐头，那是我第一次吃，觉得是世界上最好吃的水果，尽管陈家每个孙辈分到的荔枝只有一小勺子，但所有的人都吃得呼噜噜响，像小猪崽吃槽里的糠食一样。

我见到了表妹表弟，他们带我在村前村后转了一圈，还玩了猫捉老鼠的游戏，这份快乐跟现在的我儿子到游乐园玩大转盘没什么两样。中午，大姑拿着饭锨在土灶大铁锅里炒着大蒜咸肉年糕，香喷喷的。顿时，让我和表弟表妹咽了口水。可是大姑盛出来的年糕只有一海碗，她将年糕扒拉出三小碗，递了眼色给她的儿女，旋即端了与碗沿齐平了的装着余下年糕的海碗让我吃，说：“你是客人，是我的侄王（即大侄子），当然待遇不同。”我那时年幼无知，只顾自己海吃起来，等到我吃完，环顾左右，发现三个表妹表弟都在偷窥着我这副吃相，他们分明流露着无比羡嫉之情，又在自我压抑着，更可贵的是他们识大体。这顿饭三个表妹表弟只可怜兮兮地分到拳头般多的年糕，拿此当下饭的菜，以番薯丝拌饭为主食，而大姑连半星年糕都未尝到，只吃番薯丝拌饭。大姑微笑着问我：“吃得还好吗？”我“嗯”的一声，不敢应声过大。

几日下来，家里实在没什么好吃的了，我放下小客人的“架子”，客随主便了。在吃腻了番薯后，大姑让我尝尝洋芋。我随她到了一间储藏室，地上铺了一层层洋芋，有的长出了嫩芽。听大姑说，这些是洋芋种，那些长芽的，人吃了会中毒的。她拣出那些没长芽的洋芋，加了点咸肉炒了，真好吃！想想那时的我居然连大姑家的洋芋种都敢吃，真是一种罪孽。

到了下月中旬，大姑拿着小团箕，撒着糠，嘴里“咯咯咯”地叫着，喂鸡食。她的头朝屋前的小路远处探望。听到车铃声，大姑忙放下团箕。不远处，过来一位邮递员，推着加重型脚踏车，车三角档挂着一只大大的有点褪色的绿色邮袋，他大声地叫着大姑的名字，两只腿肚上挽着裤沿，一高一低。大姑连忙拿出私章，又递出一搪瓷缸凉水。邮递员咕噜噜地喝了，递出一张汇款单加印泥，让大姑摁了私章。两人聊着话，我听出是大姑丈汇来的款。又过了几日，大姑接到了大姑丈的信，跟我念了几段，看得出她是跳段在念，因为我那时只识“毛主席万岁”之类的字，大姑的神情有点羞涩，可能信中有两人恩爱的话。晚上，大姑又炒了大蒜年糕，说明天她要取款还要寄封信，顺便送我坐车回城里了，我该上学了。这回的年糕炒出一大锅，全家人都享用了。天黑了，传来蟋蟀的叫声，大姑屋里亮着油灯，她戴了袖套坐在桌前写信。我看到她正在写第二页……那油灯映出暖暖的红光，似乎在抚着她发烫的脸。

后来，大姑家遭了火灾。大姑丈在外地工作，只有她一人来救孩子。着火时，她一人冲了进来，分别抢出了两个女儿。又冲进来，在滚滚浓烟，一片火海中，她将屋里屋角翻遍，终于寻到了被烧晕了的儿子。她的手腿被烧出一块块燎泡，却硬是拼着一股劲，救出儿子。我的这位表弟被烧得几近毁容，大姑不顾自己疼痛，带着儿子到了公社医院，又转到县医院、省城医院，尽最大努力医治，同时又为她儿子的将来担忧。

又过了几年，我在奶奶家见到了我的这位表弟，经过整容后的表弟，脸皮有点变形，植上了新皮，露出深浅不一的颜色，像羊皮，原本英俊的表弟变成丑八怪了，我的许多表兄表妹不愿跟他一起外出。有年春节，他来到已搬回城里祖屋的我家，成天待在家里不出，奶奶怕这个外孙憋坏了，让我陪他上街。我找了要做寒假作业的借口给拒了，只有给工地做粗工的小叔肯陪他。没想到等我上了街，远远看到他跟小叔走在一起，边上的行人像看外星人一样看他，他可能早就遭受着人们这种异样的目光，而我却忽地调转身，闪了。

现在想想，当年的我是多么的无知啊！