宋太宗：阴影笼罩了他的一生

谈炯程

不同于一般传记，宋史专家张其凡的《宋太宗：阴影下的帝王》一书，以专题的形式检视了宋太宗一生的功过。作者如同樵夫劈开暗色的圆木，将这位时常被我们忽视的帝王的家庭生活、思想、才艺、宗教文化政策、用人驭人之道逐一剖出。

阴影笼罩了太宗的一生：篡位的阴影、辽国的阴影、武人夺权的阴影。在与以上三重阴影的周旋中，他耗尽心力，最终竟也因这阴影而死。

太宗没有兄长宋太祖的人格魅力与军事才能，背上弒兄篡位的罪责，即位后又逼死两个侄子德昭、德芳，暗害亲弟弟廷美，其残忍甚至让他宠爱的长子元佐狂病发作。

太宗延续太祖时先南后北的战略，纳漳泉、吴越之地，攻灭北汉，国力大涨。但太平兴国四年的高梁河一战，却因太宗冒进的指挥，导致大败。之后，宋军锐气已失，虽然纵观太宗朝20年的宋辽战争，双方胜率大致持平，但宋军却再也无力收回幽云十六州。宋初的制度设计，从太祖的“杯酒释兵权”到太宗大阐文治，以文官统军，建立类似参谋的指挥机构，都是为了切割兵权，防止武人夺权，宋军由此而变得臃肿、孱弱。

宋太宗治下重文轻武风气的形成，对辽、对西夏外交军事上的双重失利，埋下积贫积弱祸根，使得他成为了极具争议性的人物，而其阴鸷、急躁、多疑的性格，造成一桩又一桩因果循环式的家庭悲剧。

但宋帝国从军事政权向官僚政权的转变，也正是在太宗治下最终完成。比如，他通过大开科举，在全国建立起绵密的文官网络，终太宗一朝，共开科8次，取进士1487人，而太祖朝的15次开科，仅取进士188人。其结果是：“到太宗末年，宋朝自己培养与奖拔的士子，遍布朝野。”由此，太宗朝才真正摆脱五代的治乱循环。

而后透过三大类书《太平御览》《太平广记》《文苑英华》的编辑，国家藏书机构的建立，宋廷显示出深入毛细血管的集权：即国家对知识生产的垄断。又如，在对历史事件的阐释上，史官日渐失去独立性，至太宗去世，《太祖实录》的修订仍未完成，李至假托眼病，辞去修史一职。历史从一种隐隐制约皇权的力量，降格成了为现实政治服务的工具，成为封建君主文过饰非的语言迷障。

在历史转捩之时，统治者的个人操守、能力或许可以影响它的细部，但日升日落却是注定的。

摘编自《新民周刊》2022年第39期

《宋太宗：阴影下的帝王》

张其凡 著

广东人民出版社

2022年3月版

定价： 88.00元

在历史转捩之时，统治者的个人操守、能力或许可以影响它的细部，但日升日落却是注定的。

《法律简史：人类制度文明的深层逻辑》

桑本谦 著

生活·读书·新知三联书店

2022年9月第一版

定價：89.00元

（豆瓣评分：8.5分）

《如何是好》

阎真 著

湖南文艺出版社

2022年10月第一版

定价：59.80元

（豆瓣评分：8.5分）

《字说中国：汉字里的生活世界》

陈文波 著

上海古籍出版社

2022年9月第一版

定价：78.00元

（豆瓣评分：暂无）

法律学者桑本谦在这部信息量丰富的著述中梳理了法律的演化史，意在发掘人类制度文明背后的奥义。书中详述了从返还法则到复杂法律的演进，作者以相对通俗的语言串联起法律的“奠基”，分析其中蕴含的“联结”思维，进而追根溯源……

这样一本在专业性与可读性中求得平衡的法学通识读物，对于法律工作者以及“门外汉”读者都有裨益。

在这个略显无奈的书名背后，是关注并擅长现实题材写作的作家阎真在这部长篇新作中讲述的女主人公在当今时代的成长、求学、就业、情感历程，其中颇多迷茫、艰难，也不乏人物由此激发出的坚强与智慧。

而书中对现实社会中诸多横亘在年轻人面前的选择、阻碍，有着生动写实的描绘，那些人物在其中的表现，很能引发读者共鸣。

作者选取约三百个汉字，追溯其最初的形体和含义，梳理其从甲骨文、金文直到楷书的字形演变历程，其中包含大量文字学、古文字学的新认识、冷知识，令人大开眼界。

全书按主题分为天文、地理、人体、家庭、祭祀、战争、农业、工业、饮食、艺文等十章，通过对一个个汉字的解说，勾勒出一幅幅古人生活图景，串起了一部精彩纷呈的中国文化史。