黄永厚的“旁批”

张瑞田

桌案上下堆积着旧报纸、旧杂志，还有早年的打印文稿。这些东西总觉得还有重读的必要和价值，长年累月堆积着，渐渐被薄薄的灰尘覆盖。书房的空间狭小，新书、新报刊多了，就要考虑旧报刊的“命运”，于是翻检一遍，把有用的资料留下，其余的统统投进垃圾箱。翻检过程中看到一份夹在杂志里的文章复印件，这是作家祝勇所写的《黄永厚：冰炭同炉》，记录了画家、作家黄永厚的许多趣事。复印件没有标明刊发的报刊，文末有“二〇〇八年三月三十一日至四月二日”的字样，文章中的引文下面有红笔划痕，最后一页的左侧，是红笔写下的“旁批”，密密麻麻的，看字迹，出自黄永厚的手笔。

我想起来了，这是十多年前我去北京通州拜访黄永厚时，他送给我的一份材料。黄永厚驾鹤西去了，看着这份文章复印件，我被勾起了对老先生的回忆。于是，重读《黄永厚：冰炭同炉》，似乎看到了那个笑声朗朗、坦诚幽默、思想深邃、慷慨豪爽的老先生。祝勇笔下的黄永厚，也是我们所了解的黄永厚。

读完文章，又去读“旁批”。黄永厚画画喜欢题写长跋，读书也喜欢写“旁批”，把自己的读后感或其他感想留在书页中。“旁批”是用草书写成的，一些字认不出，向黄永厚的老友、作家颜家文请教，在他的提示下，我才把“旁批”读了下来——

“后来这画易了手，范曾当然不愉快。永厚知道，跟范说当年你送我画，我说裱起来，你还说不必了，拿去卖了，你现在缺现钱。为什么换了人就不行了呢！范说叫他来吧。”

这段“旁批”的具体指向不明，从字面看，我有了这样的理解——范曾送画给朋友，这幅画易手了，范曾不愉快。黄永厚对他讲，当年你送我画，我想裱起来，你说卖了换现钱，别的朋友这样做，为什么不行呢？范曾理解了，同意与那位朋友见面。

这就是黄永厚，这就是与我们相识相交的黄永厚。

黄永厚待人坦诚真诚，有长辈之仁厚，有老师之威仪，有朋友之真情，正如刘海粟所言：大丈夫不从流俗。

祝勇对黄永厚的“不从流俗”有切身的体会，他在文章中提到，二十世纪九十年代，黄永厚用平信给他寄画。祝勇在电话中说，珍贵的画“为何没有挂号”寄出，黄永厚回答，丢就丢了，一幅画算什么。一次黄永厚打电话找祝勇，他不在，电话是同事接的，黄永厚与他在电话中交谈投緣，不几日，也寄画相赠。黄永厚对朋友就是这么大方，与颜家文去拜访黄永厚，也会得到馈赠，一幅画、一幅书法、一本厚厚的画集或随笔集，在你还没有反应过来时，就递到了手中，一张笔墨淋漓的宣纸，一本墨香四溢的画册，一本笔调犀利、文采斐然的随笔集，在一来一往中递送着文人间的故事。

我整理了这份文章复印件，把叠页复原，上下、左右对齐，放到文件夹里，重新保存。黄永厚的“旁批”，朴实、客观，是他人格的写照，自然成为我们对他的一份念想。

（常朔摘自《今晚报》2022年8月10日 图/槿喑）