品读孟郊

梅赞

“慈母手中线，游子身上衣。”“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”孟郊的这几句诗，我们耳熟能详。但再往下，我们却对孟郊其人其诗知之甚少。其实，在灿若星辰的唐诗星空里，孟郊是一个具有开创性的诗人。

《唐才子传》中说孟郊（字东野）“性介，不谐和。”正是这种性格锻造了他的诗风。孟郊所处的中唐，唐朝已褪尽它的雍容华贵，开始从云端急速坠下。唐代的诗风也在迅忽的流变，从“重粉泽，应试及交际”到“脱于试帖习气”（曹慕樊语）转变，而孟郊则是“力背时流”，开一代诗风之先行者，也是中唐韩孟诗派执牛耳者。韩愈比孟郊小十七岁，是孟郊的小迷弟。他这样夸赞孟郊“……有穷者孟郊，受材实雄骜。冥观洞古今，象外逐幽好。横空盘硬语，妥帖力排奡。敷柔肆纡馀，奋猛卷海潦。荣华肖天秀，捷疾逾响报。”洋溢的诗情，热烈地鼓吹，从出身、为人，际遇、诗才等方面为孟郊站台。

诗歌是生活的投影。孟郊一生不得志，四十六岁考中进士，五十岁任溧阳尉，这与“修齐治平”期望值有着巨大的落差。因此，孟郊“闲往坐水傍，命酒挥琴，裴回赋诗终日”，不问政事，终日作诗。自然“曹务多废”，于是，“令白府，以假尉代之，分其半奉。”如此，工作丢了，孟郊只能“辞官家居”，因而“一贫彻骨，裘褐悬结”，后仕途一直不顺，贫病交加，又经历了老年丧子，但一直“未尝俯眉为可怜之色”，保持着一个诗人的骨气，也正是这样的生活经历，才使孟郊的诗风，与人迥异。

《唐才子传》说孟诗“工诗，大有理致”。说到诗中的议论和哲理，多指宋诗。钱钟书认为，宋诗“多以筋骨思理见胜”，而唐诗“多以丰神情韵擅长”。然而，孟郊的诗恰恰以理见胜，不见或少见盛唐诗人那种汪洋肆恣的意兴。所以南宋著名诗论家严羽在《沧浪诗话》中说：“本朝人尚理，唐人尚意兴”“故唐之少陵、昌黎、香山、东野，实唐人之开宋调者”。

纵观孟郊的一生，他奋斗过、失败过、失望过、贫穷过，就是没有发达过，可以说是在激愤中度过一生。可想而知，一个渴望入世的诗人，一个满怀为君尽忠，为民解难的官吏，面对郁郁不得志的现实，怎么会不流露出激愤的诗情呢？这在孟诗中表现得尤其特别。那首著名的《登科后》：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”是诗人少有的快意人生，那种狂喜、激情是喷发出来的，用峻激来形容真是准确而形象。而《择友》：“兽中有人性，形异遭人隔。人中有兽心，几人能真识。古人形似兽，皆有大圣德。今人表似人，兽心安可测。虽笑未必和，虽哭未必戚。面结口头交，肚里生荆棘。好人常直道，不顺世间逆。恶人巧谄多，非义苟且得。若是效真人，坚心如铁石。不谄亦不欺，不奢复不溺。面无吝色容，心无诈忧惕。君子大道人，朝夕恒的的。”骂人够厉害吧，哪像读儒家经典追求中庸之道的谦谦君子？但是不是让人读了感到痛快？现实社会里人面兽心的东西还少吗？该不该骂？活该。当然，孟郊的这种愤懑的怒斥式的直抒胸意的激愤诗在古代诗人中还真是不多见。所以他是个另类。

唐人说“语不惊人死不休”。孟郊的诗歌风格正是如此，他追求一种奇、冷、涩的诗风。

先说奇。韩愈在《贞曜先生墓志铭》说孟郊“及其为诗，刿目鉥心，刃迎缕解，钩章棘句，掏擢胃肾，神施鬼设，间见层出。”这哪里是写诗的风花雪月啊？说实在的，我以为好诗就是抒情，字词语皆唯美。而“刿”“鉥”“刃”“钩”“棘”“掏”“擢”，字字像在拿手术刀，叮叮咚咚直响，是不是与一般的诗词用字太不同？如孟郊的《游终南山》，“南山塞天地，日月石上生。高峰夜留景，深谷昼未明。山中人自正，路险心亦平。长风驱松柏，声拂万壑清。即此悔读书，朝朝近浮名。”起句一个“塞”字，给人就有一种奇异的感受，接着“日月石上生”，石上生日月，怎么个生法？一般人是不敢有这种奇特的想象的，而孟郊敢。而且句式上也打破常规，以古文名法入诗，也是一种创新。全诗真是“盘空出险语”（沈德潜《唐诗别裁集》），而且洪亮吉在《北江诗话》中也说“‘南山塞天地，日月石上生，宜昌黎一生低首也”。仅仅一句，就让唐宋八大家之一的韩愈一生俯首，对孟诗的评价不可谓不高，但孟郊却是配得上的。

再说冷。孟郊自评自己的诗是“清峭”，清且峭，冷也。苏轼在评论孟诗时也说过“郊寒岛瘦”，寒，冷也。前面说过，孟郊一生在贫困中度过，由是他的诗也是冷色调的，是生活在他诗思中的投影。如《秋夕贫居述怀》：“卧冷无远梦，听秋酸别情。高枝低枝风，千叶万叶声。浅井不供饮，瘦田长废耕。今交非古交，贫语闻皆轻。”是不是有一种苍凉扑面而来？世态炎凉，人情纸薄，通篇一个“冷”字了得。再如《苦寒吟》：“天寒色青苍，北风叫枯桑。厚冰无裂文，短日有冷光。敲石不得火，壮阴正夺阳。调苦竟何言，冻吟成此章。”天寒、北风、桑枯、冰厚、冷光……这一组冷色调，是不是构成了一片寒彻骨的冰雪世界？是不是一个“冷”贯穿周身？在孟郊的诗中，这些冷、寒的意象绝不是个别的现象，比比皆是。

最后说涩。《唐才子传》说孟郊“多伤不遇，年迈家空，思苦奇涩，读之每令人不欢，如‘借车载家具，家具少于车。如《谢炭》云‘吹霞弄日光不定，暖得曲身成直身，如‘愁人独有夜烛见，一纸乡书泪滴穿，如《下第》云‘弃置复弃置，情如刀剑伤之类，皆哀怨清切，穷入冥搜”。这几乎给孟诗下了“涩”的定评。后世的一些评家，大都没有脱离这个窠臼。像北宋与东坡同时代的诗人王令在《还东野诗》里说，“童子请我愿去烧，此诗苦涩读不喜”。言之凿凿东野诗之苦涩。严羽在《沧浪诗话》中也说，“孟郊之诗刻苦，读之使人不欢”。何为刻苦？除了他的奇、冷外，那就是涩了。纵观孟郊的众多诗篇，极少数像“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”那样快意的诗作，而大多与苦涩结缘。如《寒地百姓吟》：“无火炙地眠，半夜皆立号。冷箭何处来，棘針风骚骚。霜吹破四壁，苦痛不可逃。高堂搥钟饮，到晓闻烹炮。寒者愿为蛾，烧死彼华膏。华膏隔仙罗，虚绕千万遭。到头落地死，踏地为游遨。游遨者是谁？君子为郁陶。”读罢，是不是没有丝毫的轻快和流畅？而满是苍凉和苦涩，让人感到剜心的痛。

涩且苦，是生活的磨难给孟诗的投影。老来丧子，给孟郊的诗更平添了沉重的一笔，一组《杏殇九首》，曾引无数人潸然泪下，“但是洛阳城里客，家传一本杏殇诗”。如“地上空拾星，枝上不见花。哀哀孤老人，戚戚无子家。岂若没水凫，不如拾巢鸦。浪鷇破便飞，风雏袅相夸。芳婴不复生，向物空悲嗟”。其状之惨，其情之怜，其命之苦，跃然纸上。

孟郊的言贫诗以及他的诗奇、冷、涩，理致和激愤，历史上争议颇多，“东野穷愁死不休，高天厚地一诗囚。江山万苦潮阳笔，合在元龙百尺楼”（元好问《论诗三十首·十八》）。虽然偏颇，但如指孟郊诗之苦吟，讲求炼字铸句，穷其一生，只剩得诗歌一事来说，将其作为诗的囚徒，也不为过，窃以为还很形象。正是这种精神，成就了孟郊诗歌在中国诗史中的地位。诗囚孟郊，他终将和诗仙李白，诗圣杜甫，诗佛王维，诗狂贺知章，诗魔白居易，诗鬼李贺，诗豪刘禹锡一样，永远悬垂在唐诗的星空里。

（作者系本刊特约撰稿人）责编：王晓静