硕秋

吴瑕

在农耕时代，父老乡亲们最喜欢的季节是秋天，天不那么热了，干农活不用担心中暑，最开心的是地里的丰收能看得见。那是大地回赠给辛劳付出的农人的厚礼。河边荒坡上，红薯兴奋地挣开了地垄，裸露着丰腴的身子；玉米早已经腰缠万贯了，却节俭到一身衣服从嫩绿到灰白也不肯换，被阿婆收回家穿在屋檐下；花生被连根挖起，一串串花生依附在根系上，闪亮着撞击秋的幕幔。

父老乡亲的一双双满是老茧的手收掇起秋的硕果，让它们在庭院里各自画地为界，躺在不再那么热烈的阳光下，优哉地享受日光浴。熟透的柿子悄悄地坠落在红薯身边，“啪”的一声，打翻了秋的颜料盘。石榴咧开嘴，满肚子的红玛瑙用拥抱的形式诠释团结的意义。阿婆没牙的嘴透著笑意，聚拢的皱纹延绵出的丰收喜悦，满是对大地的感恩。

地里的红萝卜剥皮就能吃，水分多、又甜又凉，还不辣，可以当水果吃。在没有零食的年代，我们都生吃。其实我最喜欢吃杨花萝卜，这种萝卜皮红，个头小，圆圆的，如大枣般大小，吃起来甜丝丝的，水分多，能吃出梨子的味道。之所以称杨花萝卜，因为这种萝卜只在杨树开花的季节上市，上市后几天就老了。

秋天到了，菊花黄了，法桐树的叶子开始变色，以诗意蹁跹的方式落下，遍地金黄里，秋老虎渐渐地失去了威风，任凭开始变冷的风一点一点地把大地改换季节。螃蟹可以吃了，登高、看菊花、吃蟹赋诗，是文人雅士在秋天的必修课。我还记得《红楼梦》一书中，大观园的才子才女都在秋天为螃蟹写过诗。我不喜欢面目狰狞的螃蟹，吃起来讲究太多了。那年我去江苏省南京市高淳区的朋友家，朋友买了8只固城湖螃蟹送给我，还教我怎么烧更好吃，一个劲儿地说螃蟹味道如何之美。我在回家的公交车上，有个乘客看中了我的螃蟹，出高价虔诚地要买，我经不住陌生人的请求，卖了。回家一说，被家人数落，说我眼里只有钱。

夏天带着绿刺的嫩黄瓜好吃，秋天的黄瓜味道也不差，贴秋膘的季节吃秋黄瓜正好可以减肥瘦身。苗条的黄瓜似乎传递着美容瘦身的宝典。秋天的豇豆去掉了青涩，一条条都是膀粗腰圆的体形，吸纳了日月精华，生吃也可口，炖肉，荤素交织，你中有我、我中有你，美滋美味的。

要想不见老，一天一把枣。秋风一吹，树上的枣子就胖了、红了，摘了在井水里一泡就可以吃了。黄中泛红的枣子，甜甜的味道里有乡野的日月精华，积攒了风雨雷电的考验，甜滋滋里有我们馋了一个春天一个夏天的期盼。

秋天的菱角大家已经不爱吃了，剥皮太麻烦，炖排骨还是一道考验待客的“硬”菜。秋天新土豆已经上市了，江浦人把土豆说成“地蛋”，其实很形象。青椒土豆丝、鸡块土豆、红烧猪肉炖土豆，味道都很好。我最爱吃的是土豆沙拉。煮熟的土豆去皮切丁，加烤熟后切成丁的QQ肠、汉堡酱、鲜美酱，拌匀，上桌时加入芹菜末和烤熟的培根段。星星点点的绿色芹菜末、粉红的肉肠丁，很吸引眼球，挖上一勺吃了，秋的丰硕就在舌尖上抵死缠绵。

红薯和玉米都是我的最爱，蒸红薯，口感又面又粉，又软又香。尤其是红心红薯，蒸熟后那颜色啊，简直浓缩着整个秋的田野。玉米棒子煮熟后，以吹笛子的方式去啃，啃进丰收、啃进秋色，还有农人的汗水和淳朴。

编辑/张秋洪