论《仲夏夜之梦》的儿童书写

陈兰薰

内容摘要：《仲夏夜之梦》的神话世界中塑造了鲜明的儿童形象。本文首先认为该剧中的儿童形象很大程度上是成人的浪漫想象，构建了一个童话世界；其次重点分析了神童迫克的形象，认为他具有喜剧的形式和悲剧的内涵；接着探讨了剧中儿童形象的成因，认为这些儿童形象以英国历史和现实中的儿童形象为基础，与中世纪文学儿童形象塑造有继承关系，更重要的是莎士比亚个人气质的自然流露和审美追求的体现；最后，本文认为剧中的儿童将神话世界与历史世界联结起来，以陌生化手法揭示了人类情感的不确定性和人生的虚幻，将整个戏剧上升到哲理的高度。

关键词： 莎士比亚 《仲夏夜之梦》 神话 儿童 迫克

莎士比亚（William Shakespeare，1564—1616）的喜剧作品《仲夏夜之梦》（A Midsummer Nights Dream，1594）游戏笔墨丰富，近于儿童的嬉戏，可以视为一个童话文本。剧作虽然表现的是爱情婚姻这样的成人话题，然而小精灵和小仙女们以儿童身份参与其中。这些儿童在剧中并不处于中心地位，但对剧情的发展却起着不可忽视的作用，因此分析剧中的儿童形象具有重要意义。

一.童话世界的构建：成人对儿童的浪漫想象

童话存在诸多定义，本文认为：“童话是特别符合儿童想象方式的、富于幻想色彩的奇妙故事。”[1]《仲夏夜之梦》以儿童可以理解的方式讲述了奇妙的梦幻故事，可以视为童话文本。剧中的儿童角色主要来自神话世界，分为三类：小精灵迫克（Puck），小仙女们和未正面出场的儿童。除此之外，剧作还描绘了历史世界的海丽娜（Helena）和赫米娅（Hermia）的童年。

首先分析迫克，他是一个淘气鬼，小仙说：“你就是惯爱吓唬乡村的女郎，在人家的牛乳上撮去了乳脂，使那气喘吁吁的主妇整天也搅不出奶油来；有时你暗中替人家磨谷，有时弄坏了酒使它不能发酵；夜里走路的人，你把他们引入了迷路，自己却躲在一旁窃笑；谁叫你‘大仙或是‘好迫克的，你就给他幸运，帮他作工：那就是你吗？”[2]迫克认为自己并无恶意，只是想令世界充满更多的笑声。他有着过人的智慧，乱点鸳鸯谱，他看着拉山德（Lysande）对海丽娜的爱恋说：“瞧瞧那痴愚的形状，人们真蠢得没法想！”[3]俨然像世外高人俯瞰着芸芸众生，体现出超越性。他还参与戏剧的创作，戏剧结束时所有人物退场，他做总结，跳出戏剧本身直接对着观众讲话，用一种调侃的口吻说：“迫克生平不会骗人。”[4]强调这个故事看似是梦幻，其实是真相。

其次分析小仙女们，她们是仙后的侍从。第一个小仙女与迫克一起出场，她们的话语很有诗意：“亭亭的莲馨花是她的近侍，黄金的衣上饰着点点斑痣；那些是仙人们投赠的红玉，中藏着一缕缕的芳香馥郁；我要在这里访寻几滴露水，给每朵花挂上珍珠的耳坠。”[5]意象优美柔和。小仙女们会为提泰妮娅（Titania）催眠唱歌，为她守候睡眠。“两舌的花蛇，多刺的猬，不要打扰着她的安睡；……晚安，睡睡吧！”[6]在仙后错爱上驴子波顿（Bottom）之后，提泰妮娅吩咐四位小仙女来侍奉波顿。小仙女的形象比较模式化，只会机械地回答仙后和波顿的问题，听从吩咐，四位出场的时候简单回答一个字：“有。”只有豆花说了句：“万福，凡人！”[7]其他的也跟了句万福，非常拘谨。剧中的女童仅仅是次要的配角，未能真正展示自我，比迫克逊色很多。

最后分析虚化的儿童形象，他们在剧中没有正式出现，但却不可或缺。一个是爱神丘匹德（Cupid）的形象，首先出现在赫米娅的口中：“凭着丘匹德的最坚强的弓，凭着他的金镞的箭，凭着维纳斯的鸽子的纯洁，凭着那结合灵魂、祜祐爱情的神力，”[8]说明本剧很大程度上是作为儿童的爱神嬉戏的故事。接著出现在海丽娜的口中：“爱情是不用眼睛而用心灵看着的，因此生着翅膀的丘匹德常被描成盲目；而且爱情的判断全然没有理性，光有翅膀，不生眼睛，一味表示出卤莽的急躁，因此爱神便据说是一个孩儿，因为在选择方面他常会弄错。正如顽皮的孩子惯爱发假誓一样，使爱情的小儿也到处赌着口不应心的咒。”[9]奥布朗（Oberon）在给迫克吩咐任务的时候，也提到爱神丘匹德的形象：“就在那个时候，你看不见，但我能看见持着弓箭的丘匹德在冷月和地球之间飞翔；他瞄准了坐在西方宝座上的一个美好的童贞女，很灵巧地从他的弓上射出他的爱情之箭，好像它能刺透十万颗心的样子。可是只见小丘匹德的火箭在如水的冷洁的月光中熄灭，那位童贞的女王心中一尘不染，沉浸在纯洁的思念中安然无恙；但是我看见那支箭却落下在西方一朵小小的花上，那花本来是乳白色的，现在已因爱情的创伤而被染成紫色，少女们把它称作‘爱懒花”。[10]丘匹德保持了希腊神话中形象的稳定性。另一个是印度小王子的形象，仙王和仙后因为争夺他而发生冲突，仙后非常疼爱他，最后仙后提泰妮娅把他送给了仙王奥布朗，他的形象本身不是很重要，主要起着推动情节发展的作用。

最后还有孩童时代的海丽娜和赫米娅。海丽娜与赫米娅发生争吵时回忆童年的美好：“赫米娅，我们两人曾经像两个巧匠，在一起绣着同一朵花，描着同一个图样，我们同坐在一个椅垫上，齐声哼唱着同一首歌，就像我们的手、我们的身体、我们的声音、我们的思想，都是连在一起不可分一样。我们这样生长在一起，正如并蒂的樱桃，看似两个，其实却连生在一起；我们是结在同一茎上的两颗可爱的果实，我们的身体虽然分开，我们的心却只有一个——原来我们的身子好比两个互通婚姻的名门，我们的心好比男家女家的纹章合而为一。”[11]描绘了两位心心相印的光彩照人的女童形象，并非童年生活的全部，只是展现了童年生活的精彩片段，以反衬现实中两位女性关系的恶劣。

整体而言，这些儿童形象并非儿童的真实描绘，很大程度出自成人对儿童的浪漫想象。迫克属于早慧的儿童，具有少有的聪明与勇气，他能够看透成人世界游戏规则的虚假，说出成人不能也不敢说出的话来，类似于我们今天所说的“小大人”。他是被美化的儿童，被视为精灵，其他儿童形象则被要简化，很大程度上不过是符号或工具。海丽娜和赫米娅的童年主要是作为现实的对照而存在的，与真实的童年生活相距甚远。这些儿童形象折射出莎士比亚时代的儿童观念，他们处于一种客体地位，缺乏自己的声音，容易被神化或妖魔化。他们与女性形象一起构成成年男性的他者，都处于被支配的地位，缺乏真正的权利。

二.神童迫克：悲剧内涵与喜剧形式

剧中儿童中，神童迫克的形象塑造得最为丰满，地位也最为重要。由于爱神在作品中并未正面出现，而迫克乱点鸳鸯谱，他的盲目、淘气和对青年男女的杀伤力与爱神非常相似，可以视为爱神的化身。“迫克是个典型的神话人物；人们认为他首先要对情人之间的冲突负责，因为他在分配爱情汁液时故意犯下错误，然后要为他们的和解负责，不仅仅是因为最后他把自己的汁液倒在了该倒的眼睛里，更重要的是，他阻止了拉山德和狄米特律（Demetrius）相互残杀，为了达到这个目的，他甘愿承受他们的打击。”[12]在人们的想象中，将情感混乱的根源归因为一个不懂事的小孩，一个小精灵，并寄希望于这个小孩来拯救这个混乱的世界，让他来扫除世界的阴暗，这就是迫克形象产生的原因。实际上，剧中两对青年男女的恋情具有浓厚的悲剧色彩，无论是伊吉斯（Egneus）的专横和忒修斯（Theseus）的无情，还是青年男子的反复无常，都使剧情的发展走向暴力与死亡，而迫克的出现阻止了这一悲剧的发生。在匠人们所表演的《皮拉摩斯与提斯柏》（Pyramus and Thisbe）中，恋人双双死亡，这暗示读者也许这才更符合剧情发展的逻辑。“这个原初事件，而迫克给我们一个经过略加删节的摹本，从而把它变成了适合女士观看的奇观。”[13]他有爱心，能承担重任，是一个真正的“神童”，具有悲剧性的内涵。

迫克不仅是剧情的参与者，也是戏剧的评判者，全剧退场时，迫克说：“要是我们这辈影子，有拂了诸位的尊意，就请你们这样思量，一切便可得到补偿；这种种幻景的显现，不过是梦中的妄念；这一段无聊的情节，真同诞梦一样无力。先生们，请不要见笑！倘蒙原宥，定当补报。万一我们幸而免脱这一遭嘘嘘的指斥，我们决不忘记大恩，迫克生平不会骗人。否则尽管骂我混蛋。我迫克祝大家晚安。再会了！肯赏个脸儿的话，就请拍两下手，多谢多谢！”[14]这里迫克试图冲淡剧情的效果，从而掩盖剧情中透出的青年人争取爱情自由的激进理念，诚如格林布拉特（Stephen Greenblatt，1943-）所说：“莎士比亚在《仲夏夜之梦》中的制胜法宝，正是让他的观众忘记他们是在参与一项实际活动。”[15]从而迫克的形象就显得更有深度，使他具有艺术家的特质。在威廉·哈兹里特（William Hazlitt，1778-1830）看来，迫克更多的是一个审美的存在，《暴风雨》（The Tempest，1611）中的爱丽儿（Ariel）参与惩罚活动，承担着某些道德责任，“爱丽儿在空中翱翔，像天使一样不遗余力地执行着自己的使命，迫克则像风中一样轻薄、闪闪发光的蜘蛛网一样飞来飞去，干着各种差事。他是一个最会享受的小绅士，使用古怪有趣的手法制造各种乐趣。”[16]与爱丽儿相比，迫克要快乐很多，享有更多的精神自由，从而呈现出喜剧色彩。

三.儿童形象成因

剧中的儿童形象反映了莎士比亚时代的儿童观念，其成因是多方面的。

首先，他们以英国历史现实中的儿童为基础。莎士比亚时代儿童在人口中所占的比例比今天的社会要高，不过，夭折率比现在要高很多。在中世纪和文艺复兴时期，儿童与成人之间依然很难对话，他们往往是被成人所辖制，在英语中，“儿童”通常可以表示“仆人“”或者“奴隶”。因此，无论是迫克还是其他小仙人都是以仆人的角色出现。不过随着时间的推移，儿童逐渐得到重视，甚至对国家有着支配性的影响：“许多国王年纪轻轻就登上了王位，中世纪的年轻统治者的真实情况尤为引人瞩目。例如，在英国，在父亲约翰王于1216年去世时，亨利三世只有9岁。理查二世在1377年繼承王位的时候，也只有10岁而已。1422年亨利五世的时候，他的儿子亨利六世甚至只有几个月大。亨利六世正式加冕时不过7岁。”[17]在民间，父母往往将自己的孩子很小时候送出去当学徒或侍童。他们往往聪明早慧，天真而又成熟。中世纪晚期以来，天主教控制放松，儿童的生活也变得活泼起来。剧中赫米娅和海丽娜之间的情谊就是在世俗生活中培养起来，反映了从中世纪晚期开始随着早期现代性的逐步降临，儿童开始逐步受到尊重而拥有相对独立的生活空间。

其次，他们也是从文学史上演变而来的，与中世纪文学的儿童形象有继承关系。赛思·勒若（Seth Lerer，1955—）认为“Puck”（迫克）这个词是从中古英语“pouke”演变而来的，意思是鬼怪或者邪恶的树怪，“小小的‘pouke的形象贯穿整个中古时期的英语诗歌创作，这些诗歌以描写凡人智慧或未经雕琢的才智的对句的形式出现。”[18]莎士比亚的创作受到文学同辈的影响，《仲夏夜之梦》对婚礼的描写从精神气质上与斯宾塞（Edmund Spenser，1552—1599）的《婚曲》（Epithalamion，1594）相似，“斯宾塞描绘了猫头鹰的叫声；他指的是可怕的鬼魂，‘淘气鬼，（邪恶的精灵‘pouke），像‘迫克（Puck）。”[19]莎士比亚大概对斯宾塞的作品并不陌生。

最后，更重要的是，剧中的儿童形象是莎士比亚个人气质的自然流露，也是他审美追求的体现。莎士比亚本人的孩子气是公认的，他童年时的家境还算优裕，虽然没有过上锦衣玉食的生活，但是生活中不乏乐趣，其中重要的一项是演戏和看戏，“如果他的童年确如本书所述，他一定在五朔节和霍克节星期二时亲身体验过那些纷杂的快乐；他也会记得莱赛斯特伯爵为了取悦女王安排的层出不穷、五彩缤纷的节目。”[20]快乐的童年使莎士比亚乐于表现儿童的戏谑之趣。莎士比亚的戏剧充满喜剧精神，“喜剧，或者说喜剧性，在莎剧中随处可见；甚至在《麦克白》和《李尔王》里也临时安排了愚人的角色。”[21]《仲夏夜之梦》中充满了笑声，“神仙世界，表面看来燃烧着冲突和伤害，实际上不过是个甜美的王国。”[22]迫克的出现，使成人世界的紧张气氛得以缓解，悲剧情节顷刻间转换为喜剧。列位小仙们形象虽然不是特别鲜明，但是各个都很可爱。小仙们的名字本身就很可笑，跟波顿的相处更是充满了幽默。莎士比亚的创作力图摆脱中世纪道德剧的模式，崇尚对人的纯真天性的自然表现，莎剧很大程度上是为了逗观众取乐。

剧中的儿童形象将神话世界与历史世界联结起来，形成一种崭新的爱情婚姻叙事，产生强烈的陌生化效果，揭示了人类情感的不确定性和人生的虚幻，透出对现实世界和理性的怀疑，让读者陷入迷宫之中。这些儿童天真可爱，类似先知，莎士比亚虽未像如华兹华斯（William Wordsworth，1770-1850）所言：“儿童乃是成人之的父亲，”[23]可却隐约透出此种信息。《老子·十章》云：“载营魄抱一，能无离乎？专气致柔，能如婴儿乎？涤除玄鉴，能无疵乎？爱民治国，能无为乎？天门开阖，能为雌乎？明白四达，能无知乎？生之畜之，生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。”[24]《孟子·离娄下》云：“大人者，不失其赤子之心者也。”中西圣贤都强调成人要回归到儿童的纯真状态。儿童虽然天真，头脑却比成人更清醒，他们的存在给成人的自我反思提供了一个独特的视角，他们的胡言乱语富含哲理，令人回味无穷，从而将整个戏剧上升到哲理的高度。

注 释

[1]韦苇：《世界童话史·绪论》（第三版），上海：复旦大学出版社，2015年，第1页。

[2]（英）莎士比亚：《莎士比亚全集Ⅱ》，朱生豪译，北京：人民文学出版社，2014年，第169页。本文中的莎剧中文引文均出自该译作，以下不再详细注明。

[3]《莎士比亚全集Ⅱ》，第193页。

[4]《莎士比亚全集Ⅱ》，第231页。

[5]《莎士比亚全集Ⅱ》，第168-169页。

[6]《莎士比亚全集Ⅱ》，第176-177页。

[7]《莎士比亚全集Ⅱ》，第188页。

[8《莎士比亚全集Ⅱ》，第161页。

[9]《莎士比亚全集Ⅱ》，第163页。

[10]《莎士比亚全集Ⅱ》，第173页。

[11]《莎士比亚全集Ⅱ》，第196页。

[12]（法）勒内·基拉尔著：《莎士比亚：欲望之火》，唐建清译，南京大学出版社，2021年，第348页。

[13]《莎士比亚：欲望之火》，第355页。

[14]《莎士比亚全集Ⅱ》，第231页。

[15]（美）斯蒂芬·格林布拉特：《莎士比亚的自由》，唐建清译，北京：社会科学文献出版社，2020年，第121页。

[16]（英）威廉·哈兹里特：《莎士比亚剧戏剧中的人物》，顾钧译，上海：华东师范大学出版社，2009年，第102页。

[17]《儿童文学史：从〈伊索寓言〉到〈哈利·波特〉》，第70页。

[18]《儿童文学史：从〈伊索寓言〉到〈哈利·波特〉》，第70页。

[19]（英）哈罗德·F·布鲁克斯主编：英文《仲夏夜之梦》（莎士比亚解读丛书），北京：中国人民大学出版社，2008年，第35页。

[20]（美）斯蒂芬·格林布拉特：《俗世威尔——莎士比亚新传》，辜正坤、邵雪萍、刘昊译，北京：北京大学出版社，2007年，第25页。

[21]（英）威尔斯编：《莎士比亚研究》（英文版，剑桥文学指南），上海：上海外语教育出版社，2000年，第04页，中文译文为笔者译出。

[22]《莎士比亚研究》（英文版，剑桥文学指南），第109页。

[23]（英）华兹华斯：《华兹华斯诗选》（英汉对照），杨德豫译，北京：外语教学与研究出版社，2012年，第3页。

[24]《老子》，饶尚宽譯注，北京：中华书局，2018年，第26页。

陕西省社会科学基金项目“文学人类学中国范式与中国经验研究”（项目号：2019J018）成果。