方志敏：英雄，国之命脉

沈嘉柯

国庆之际，白天走在小区里的路上，邻居家的老人都在大声唱歌，唱的是《歌唱祖国》，沿途红旗飘飘。我凝望了片刻，却不是激动的感觉，反倒是风霜雨雪后的深深慨叹。

中国这两个字，写起来十二个笔画，太多太多人为这梦想前仆后继，献上血肉之躯与青春韶华。这个国家和这个国家中的人们，经历过太多苦难。

幼年时我家里有一台黑白电视机都是心满意足的宝贝，在小玩意里见识中国各地。如今不再看电视了，也走遍了大江南北，最繁华的十几个大城市，还有成百上千的乡镇山村，我听到太多老人感叹日子好过了。

年少时耳濡目染的“自力更生、艰苦创业”“社会主义现代化国家”，人到中年历经世事，才真心体会其中的曲折、心血和汗水。

我曾经在安徽的梅山水库发电站附近游览，那是个国家水利建设项目，老国企氛围依旧在。我走在山脚下，细细看了又看红砖旧墙上刷的标语，“拼搏努力、团结一致”“四个现代化”……从上个世纪五十年代到本世纪当下，居然一应俱全。历史就在人间大地上刻下痕迹，等待你的蓦然顿悟。知往昔不易，方能领会今时今日。

可是，我们这些后来人，在今时今日，以肉眼所见的强大中国，万众同庆，感慨万千，令我想起一个人，想起年少时候读过的他的文字。

1935年5月2日的他，当时所见的中国，放眼望去，遍地愁苦与屈辱。触目所及，尽是晦暗消沉。但他如是写道：

“不错，目前的中国，固然是江山破碎，国弊民穷，但谁能断言，中国没有一个光明的前途呢？不，决不会的，我们相信，中国一定有个可赞美的光明前途。中国民族在很早以前，就造起了一座万里长城和开凿了几千里的运河，这就证明中国民族伟大无比的创造力？中国在战斗之中一旦斩去了帝国主义的锁链，肃清自己阵线内的汉奸卖国贼，得到了自由与解放，这种创造力，将会无限的发挥出来。”

“到那时，中国的面貌将会被我们改造一新。所有贫穷和灾荒，混乱和仇杀，饥饿和寒冷，疾病和瘟疫，迷信和愚昧，以及那慢性的杀灭中国民族的鸦片毒物，这些等等都是帝国主义带给我们可憎的赠品，将来也要随着帝国主义的赶走而离去中国了。”

“朋友，我相信，到那时，到处都是活跃的创造，到处都是日新月异的进步，欢歌将代替了悲叹，笑脸将代替了哭脸，富裕将代替了贫穷，康健将代替了疾病，智慧将代替了愚昧，友爱将代替了仇恨，生之快乐将代替了死之忧伤，明媚的花园将代替了暗淡的荒地！这时，我们民族就可以无愧色的立在人类的面前，而生育我们的母亲，也会最美丽地装饰起来，与世界上各位母亲平等地携手了。”

“這么光荣的一天，决不在辽远的将来，而在很近的将来，我们可以这样自信，朋友！”

……

信封上写着：“寄送不知其名的朋友们均启”。这封信，他知道是无法寄递的。

这几段文字，就是方志敏写的遗作——《可爱的中国》。出现在教科书上，供孩子们学习阅读。当一个人太小的时候，是很难深切体会这些呕心沥血又矢志不渝的文字的。

在那种环境下，无数人绝望妥协，觉得中国没救了，认命算了。任凭洋主子宰割。偏偏方志敏就不信这个邪。这个江西人，仿佛穿越了时代，提前预言了今时今日的中国。

只有与历史对照，与现实再度对照，才能真正读懂中国，读懂中国的英雄是多么了不起。别人无比悲观，他居然还能乐观地向往未来的中国。我不要你觉得，我要我觉得，中国是有救的，而且总有一天，还会富强美丽起来。可想而知，这中间，要迎接多少冷眼与嘲笑。

这真是不可思议的积极乐观。往历史上检索，他的这种相信，又其来有自，并不是凭空掉下来的。

方志敏这样的人并不是个例。中国历史留下来的最耀眼的文人武士，本来就是同类。

屈原那可是“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”。人只有一死，但在屈原心里，死九次都不后悔，要为理想献身。

中国人的山河家国这种情意结，任你放浪形骸，怪异荒诞，任你寄情江湖，假装不在乎，任你隐逸泉林，纵酒陶醉，任你稗官野史写小说……那一点心中的微火，是灭不掉的。

中国人的文化，那一点元气，一点血脉，就像那黄鹤楼，一毁再毁，又一建再建。只要李白崔颢的诗歌在，只要仙人黄鹤的传说在，任凭战火燃烧，地址迁移，古今变换，它在，并将一直在。砖瓦木铁的肉体湮灭，锦心绣口的乡愁永生。比如唐诗宋词的再度复苏，变成热门。

“假如我还能生存，那我生存一天就要为中国呼喊一天；假如我不能生存——死了，我流血的地方，或者我瘗（yì）骨的地方，或许会长出一朵可爱的花来，这朵花你们就看作是我的精诚的寄托吧！”

他的这些文字稿曾由鲁迅代为保存，后来公开发表。

2021年，我接到华中师范大学王丽教授的邀约，请我同赴江西省展开红色经典阅读之旅，就在方志敏烈士陵园前，为广大师生开讲《可爱的中国》。王丽教授还是湖北省演讲协会会长，要求甚高。我感到压力颇大。人民日报、湖北教育电视台都对此一行做了专题报道。

出发前，我认真准备了良久。当我真正站在方志敏雕像前，环顾附近的苍松翠柏，那一刻风和日丽，我忍不住万般唏嘘慨叹，方志敏的心愿，他所期盼的那个新中国，就在眼前。曾经，方志敏年少时，也是一个文学爱好者，他也写过小说散文，去表达他的理想。后来，他投笔从戎，投身于火与血的千秋功业去了。当我缓缓开讲，相隔百年，我读懂了他，找到了至深的共鸣。

在江西省图书馆里，还有一个独特的红色图书馆。那里陈列着中国百年革命事业的丰富书籍。江西图书馆的负责人，还请来了方志敏烈士的儿媳花真先老人。她已80多岁，衣着朴素又和气。花真先老人告诉我，方家的人都有一种默契，一定要保持方志敏烈士的遗志，宁可清贫生活，也绝不能做出有损方志敏精神的行为。看着老人清澈的眼神，更令我肃然起敬。

鲁迅说：“我们自古以来就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身为国的人，他们是中国的脊梁。”

世间万事万物，皆有表里，我们总能看得到许多不足问题和依然存在的不公平。然而，只看见这一面，你是读不懂中国的。

你想完整读懂中国，你还要凝视那些英雄。

英雄从不完美，但英雄是国之命脉，是最根本的精气神。他们就是不屈不挠不甘心，他们是白日长虹一般照耀的存在。正是英雄们一点一滴改造漆黑阴暗的旧中国之存在。于千千万万人之中，眺望着远方的远方，望见美丽的新中国。

1935年，距离新中国成立了，还要再等14年。然后再经过整整73周年，才抵达今时今日。那个时候的方志敏，就“看见”了“中国的面貌将会被我们改造一新”。因为相信，他的梦想，真的照进了现实。

两千多年来，我们这个民族就是有屈原、杜甫、辛弃疾、陆游，再到方志敏这样的人，这些中国脊梁，一门心思我的中国，我来重建，精诚所至，金石为开。

他已死去了87年，他所爱的中国，大部分已如他所愿，我相信，还将继续变得更好。他的那一朵可爱的小花，生长着，微风中摇晃着。这朵小花，是不朽的。