一蔬一饭的温情，留守老人有个“小田田”

俞佳铖

“慢慢吃，大家吃得那么快，我烧菜都跟不上了。”

“小田田，你看，这盘土豆丝全被这个小老头吃完了。”

今年7月初的一天早上，陕西省咸阳市旬邑县肖咀村，田宁娜给这里的老人们做了一顿安心早餐。火辣辣的天气，就像她对待老人的心，一如既往的热忱。

从3月至今，田宁娜已去了旬邑县的90多个自然村，给400多名老人送去爱心餐。她用细水长流的柴米油盐，堆积起一场场人间烟火，抚慰着农村留守老人的心。

小田田来了！架起炉子蒸起馍

30岁出头的田宁娜，有一个萌萌的昵称“小田田”，她已经记不得是哪个“老顽童”给自己起的了，总之，她喜欢听，爷爷奶奶们也喜欢叫。

田宁娜的老家在陕西彬州市，后来嫁到了旬邑县。婚后生活安逸幸福，她做过超市收银员，也开过店，有了孩子之后，她就当起了一名全职妈妈。

虽然回归了家庭，但田宁娜有着自己的想法，随着孩子渐渐长大，公公婆婆也能搭把手照料，她有了可以自由支配的时间。后来，她参加了当地政府组织的职业农民电商培训，萌生了做自媒体博主的想法。

田宁娜的父亲是摄影爱好者，耳濡目染之下，她也爱上了摄影，技术还不赖，无形之中为她接触自媒体这一行提供了便利。

对于家乡，田宁娜有着别样的情感，家乡的山美、水美、人更美，她想带着相机，走遍家乡的山山水水，让网友们也能领略到旬邑淳朴的风土人情。

走村串户之间，田宁娜深有感触，村里的年轻人绝大多数都出去打工了，只剩下老人们，他们或独居或带着年幼的孙儿辈生活。老人们生活艰苦，七八十岁了还要下地干活，可他们似乎从不抱怨生活，乐观积极，累了就在田间地头啃个馍馍，渴了就喝点小溪水，互相嘮上几句，就又精力充沛地干活去了。

田宁娜被这种积极向上的精神感动，琢磨着要为老人做些什么。无意中，她和哥哥王长军说起这件事，王长军多年来从事养殖业，对妹妹的想法非常支持，兄妹俩一商量，哥哥出钱，妹妹出力，给70岁以上的老人做些可口的饭菜，让他们感受到关爱。

说干就干，经过一番准备工作，2022年3月13日早上6点多，田宁娜开着车，载着桌椅板凳和锅碗瓢盆，来到当地一个叫陈家川的地方，和村委打过招呼后，选了一块比较空旷的场地，架起火炉，摆上桌椅，煮上一锅热乎乎的大杂烩，还蒸起了香喷喷的馍馍。

“妭，来吃早饭了，把家里的老头子叫上，赶紧的。”田宁娜边煮边扯着嗓子喊，“妭”是当地对老奶奶的一种称呼，老奶奶们听了格外亲切，奔走相告，一起来吃饭。一位老爷爷热情地挑了两桶水过来，让田宁娜尽管用，不够他再去挑。

那一顿早饭，吸引了二三十名老人，大家坐在一起，聊着吃着，特别开心。其中有一位老奶奶吃完饭，坚持要付饭钱，田宁娜婉拒，老奶奶激动地拉着她的手：“我活了77岁，还没见过给人烧饭，一分钱不要的。”

吃完饭，收拾完，田宁娜邀请老人们合影，她站在中间，喊了一句：“今天的饭做得咋样？”

老人们异口同声：“嘹咋咧（陕西方言，好得很、美极了的意思）！”

照片定格了那一刻的欢乐与美好，回到家，田宁娜看着照片，情不自禁地笑着，和丈夫一起分享这份满足感。丈夫很支持她，也了解她，他知道看似平常的一顿饭，背后的意义远远超过了简单的温饱。

待杏子熟了，我给你装上一些

当然，田宁娜也会遇到不理解的老人，认为她是骗子，来骗他们。有一回，她邀请一个叫秀英的老奶奶吃饭，对方连珠炮似的问了一堆问题：“是给我一个人吃，还是给所有的老人吃？是天天给我吃，还是只有这一顿？”

田宁娜一时语塞，结结巴巴地解释：“我，我是想给老人送关爱……”怎料，秀英奶奶激动地站起身：“我没钱，就一条命，你没东西可骗。”说着，不分青红皂白地把她往外赶。

后来，田宁娜才知道，秀英奶奶独居多年，老伴早年去山里干活时意外身亡，留下她和女儿相依为命，怎料女儿后来遭遇骗局，被骗走很多钱，一时想不通，精神失常，没多久就永远地离开了。秀英奶奶再次遭受重创，好几次想跟着老伴和女儿去了，被邻居及时拦下，这么多年，她每天都活得郁郁寡欢，也非常排外。

田宁娜十分同情秀英奶奶的遭遇，那一天，她默默地把一碗豆腐脑和两个花子馍放在秀英奶奶的门口，轻轻敲了敲门，听到屋子里有响动，就赶紧悄悄离开了。田宁娜知道，老人的情绪容易起伏，最需要的是安静，有时候，不打扰未尝不是一种很好的关怀方式。

让田宁娜没想到的是，半个多月后，她再次给这个村子的老人做饭，秀英奶奶居然主动来了，拿着一个小板凳。田宁娜的眼睛一下子湿润了，原来上一次过来，她把小板凳忘在了村子里，后来也没特地回来拿，谁知秀英奶奶帮她收了起来，还擦得特别干净。

“妭，谢谢你，坐下吃一口吧，今天做了梅干菜扣肉。”秀英奶奶摆摆手，转身走了。田宁娜知道，老人有些不好意思。于是，她又像前一次那样，给她留了一份饭菜，悄悄送到家门口。

关怀总在点滴间，田宁娜对待老人耐心、细致、周到，在当地留下了很好的口碑，只要看到她来了，老人们都一口一个“小田田”地叫着，田宁娜的很多朋友一有空也会来帮忙，哪怕是开个车、盛碗汤、分个馍，都觉得特别有意义。

今年5月，田宁娜到当地一个叫下墙的村子里做爱心早餐，老人们吃得差不多时，73岁的荷花奶奶一瘸一拐地走过来：“我老早就听说‘小田田了，今天说什么也要过来看看这个好心姑娘到底长啥样。”

田宁娜赶紧迎上前搀扶：“妭，没啥吃的了，还可以做一个肉夹馍，只是肉剩下不多了，这边还有点凉拌黄瓜……”荷花奶奶摆摆手，说吃什么不重要，她今天就是来看看“小田田”的。

老人似乎走一步腿都有些疼，但她的脸上看不出太多痛苦的表情，坐下后，她拉着田宁娜的手，捋捋她的头发，笑容慈祥。闲聊中，田宁娜才知道，荷花奶奶的大半辈子过得并不容易，27岁的时候去干水利活，那时候她的女儿才刚出生。有一次，她在打孔的时候掉到沟里，摔断了腿，留下后遗症。如今年纪大了，荷花奶奶的手和脚都出了问题，说是风湿病，行动很不方便。

当一个人能笑着诉说过往的痛苦时，说明真正释然了，荷花奶奶就是这样的人，尽管饱受病痛折磨，还是热爱着生活。田宁娜听着有些动容，眼泪落了下来。荷花奶奶取笑道：“眼睛里怎么有小星星了，别难过呀，如今日子一天比一天好，我还要多享几年福再走呢。”

吃完早餐，田宁娜把荷花奶奶搀扶回家。一间破旧的屋子，被收拾得干干净净，门口有一棵老杏树，花已落，正结果。看着青涩的小杏子，田宁娜忍不住伸手摸摸，这旺盛的生命力正如荷花奶奶那股令人羡慕的精神头。“等杏子熟了，你来吃，我给你装上一些。”

这是荷花奶奶临别时一直念叨的话，田宁娜的内心久久不能平静。有时候，与其说是自己给老人送温暖，不如说老人用别样的方式温暖着自己，年过古稀的荷花奶奶尚且这么努力地活着，作为年轻人，有什么理由偷懒呢？

路边小花，乡村老人独有的“浪漫”

这一路走来，田宁娜遇见了很多老人，其中大多数甚至都已经老得忘掉了自己的年龄。

“爷爷，你是哪一年人？”

“记不得咯，连生日都忘记了，我家掌柜的说我是端午的。”

孙爷爷咯咯地笑着，露出两排已被磨得发亮的牙龈，他嘴里的“掌柜的”是他的老伴儿。两人是村里出了名的恩爱夫妻。有村民说，这对老人都已是90岁上下的高龄了。

田宁娜给孙爷爷端上一碗豆腐脑，老人嚷着要倒上小半碗醋，还要撒点辣椒面。田宁娜欲言又止，想劝孙爷爷吃得清淡些，孙爷爷又是张大嘴巴一阵笑：“用力吃饭，才能卖力干活。”原来，吃完早饭，孙爷爷还要去地里挖蒲公英，加上其他各种草药，一年能卖近两千元。

孙爷爷说，这是他和老伴“活得久”的秘诀，生命在于运动，在田头忙活一阵，血脉活络了，如果一直守在屋里，啥事不做，会生病的。

吃完饭，收拾好，田宁娜陪着孙爷爷一起去田里。一路上，两人亲昵得如爷孙俩。

“爷爷，你饭量咋样？”

“昨晚吃得多，半个苹果半个馍。”

“你牙口真好，苹果能咬得动。”

“下牙能咬，上牙不行，前些年拉着牛车去磨面，缰绳断了，牛进了沟里，我也摔了，磕掉好几颗大牙。”

孙爷爷说着说着，又自顾自地笑了，爽朗的笑声在田间回荡。

回来的路上，路边开着一茬茬不知名的小花，红的、黄的、紫的，孙爷爷突然停下来，专心致志地采摘着，不一会儿手里就捧了一大束。“小田田，帮我挑一些绿叶子，哪种形状搭配小花比较好看？”孙爷爷说，这束花是要拿回去送给老伴的。

也许，这就是属于乡村老人独有的浪漫吧，朴实中带着一丝甜蜜，田宁娜被感动了，她细心地挑选一些绿叶，把孙爷爷手里的小花映衬得愈发娇艳可人。

考虑到夏天天气炎热，田宁娜一般只做早饭，等天气凉快些，再继续给老人送爱心午饭或晚饭。一般情况下，她会在家里把菜洗干净、切好，到了现场只要加工一下就行了，为了确保食材新鲜安全，她送爱心餐的车程往往不会超过一个小时。

田宁娜把自己送爱心餐的视频放到网上，引来很多网友关注和点赞，如果条件允许，她还会边做爱心餐边直播，很多顽皮的老人会对着镜头，和网友打招呼。

没有专业的团队，没有精修的脚本，这些短视频带着浓浓的乡土气息——

“老顽童”顾爷爷说：“年轻时候没东西吃，现在儿子孙子给你寄上一大堆，瞧，沒牙了。”他边说边张大嘴巴，露出仅剩的一颗牙，可爱又滑稽。

甘潦池村的刘奶奶吃完饭，给大家拉了一曲二胡助兴，一旁的鲁爷爷也来凑热闹，打起了快板。

秦家村的很多老人舍不得吃鸡腿，不约而同地带回去给孙儿吃，这就是传说中的“隔辈亲”吧……

今年6月，哥哥王长军订婚了，田宁娜忙前忙后地张罗着。之后，田宁娜有了自己的打算，哥哥结婚后要养一个家，她不能再让哥哥资助，必须自食其力，她决定做直播卖一些当地的土特产，如蜂蜜、芝麻、小米、凉皮等等，赚来的钱全给老人们买菜买肉，如此一来，爱心餐就可以进入一个良性循环，她打算在2022年，至少要走遍旬邑县的170多个村庄。

在这些土特产中，最吸引网友眼球的要数纯手工绣花千层底布鞋了，这些是当地很多老奶奶的拿手活儿，缜密的走线、喜气的图案，颇具地方特色。田宁娜看到后，萌生出帮老奶奶们卖货的念头，这些手工工艺品上架后，深受网友欢迎，老奶奶们做梦也没想到，自家的缝缝补补，居然还能卖到全国各地去。

田宁娜琢磨着，以后留个心眼儿，帮老人们多带点活儿，通过直播这个平台，为他们改善生活出一分薄力。

7月5日，田宁娜来到侯家村，这是她送爱心餐的第90个村子。原本阳光明媚的清晨，突然大雨滂沱，让田宁娜没想到的是，老人们并不急着躲雨，而是七手八脚地帮忙把食物搬到屋檐下，还有个老奶奶，哆哆嗦嗦着硬是要帮田宁娜撑伞，自己却淋湿了整个背脊。

田宁娜回家后，内心久久无法平静，她精心剪辑了这一天的视频，选了一首最喜欢的歌曲《星空下的老房子》，替自己道出对老人、对故乡那深沉的爱恋：风儿轻轻吹/叶子轻轻摇/时光挂在老树梢/红砖灰瓦/矮小的房梁/故事结满篱笆墙……

编辑/宋凌燕