乡村四鸟

麻雀

院子门敞开着，阳光、风、灰尘都走了进来。

我看到一只麻雀蹦跳着走近我家。走过一排杨树，它活泼地叫着，问声好，再靠近门槛，它的叫声愈发轻松，扭头看了看高高的院墙，突然扑棱一声，翻飞过门槛，直扑到院中。这时，麻雀跟我的距离近得不能再近，我吓了一跳，没想到麻雀这么大胆，我们并不熟识，它就这样大大咧咧地闯了进来，恐怕不是因为对我好奇，而是垂涎我手中的食物吧。

我掰了一块面包，丢给麻雀。它欢快地鸣叫一声，跳到我触手可及的地方埋下头去啄面包。它一点儿也不惊慌，根本不在意我是否挪动脚尖啦，是否弯腰啦，是否瞪眼睛啦。它不停地跳动着身子，好像随时能够起飞，貌似有一点点戒备，却始终没有远离。我看着它带花斑的褐色羽毛，看着它黑豆子一样的眼睛，看着它的普通寻常和俏皮机灵，越看越喜欢，越喜欢越想去抚摸它。其实任何鸟都是拒绝人类抚摸的，像麻雀这种对人类很熟悉的鸟雀也始终保持着骄傲和矜持，你无法将它呼唤到跟前，除非它自愿到来。

我不再尝试控制眼前这只麻雀，任凭它吃光面包屑，兴高采烈地飞来飞去。我没有给它起一个名字，它飛到其他麻雀那里，我也无法辨别出它。曾经非常熟悉，却又回到陌生，它也许一辈子都认得我，我却只能嗫嚅着说：你，你好……究竟问谁好呢？我却永远说不清楚。

乌鸦

很长一段时间，我认为乌鸦就是全身涂黑的喜鹊。

乌鸦嘎嘎地叫着，仿佛一片乌云，从一片树丛飞掠到另一片树丛……提到乌鸦，这幅画面就浮现在我的脑海里，画面中有一群乌鸦，也是一只又一只全身涂黑后的喜鹊。我的思绪在乌鸦和喜鹊之间来回漂游，有时候它们合二为一，有时候它们的面目变得非常模糊，认不清楚哪一只是乌鸦，哪一只是喜鹊。正因为这样，我不但感觉乌鸦的叫声并不难听——至少要比噪鹃的叫声好听，而且过去人们强加在它身上的不祥寓意也逐渐淡化，变得跟喜鹊一样，是乡村再普通不过的一种鸟儿而已。我喜悦时能够见到它，悲伤时也能够见到它，甚至对乌鸦有一丝莫名的喜欢。

我也相信乌鸦是极聪明的鸟儿，乌鸦喝水的课文深深地刻在我的记忆里，它用顽固的小石子驾驭了瓶中虽然成形却依然会动荡的水。我还亲眼见过一只乌鸦口噙小木棍，将快速奔跑的昆虫敲晕，然后当点心吃掉——它一点儿也不得意，却吃得慢条斯理，那种熟练又淘气的样子惹得我哈哈大笑。

我还见过乌鸦洗澡，那只乌鸦头上悬着一块长满苔藓的石头，正一滴接一滴地滴着水，它故意用头顶接水滴，安静地端坐在下面，很长时间没有晃动……我悄悄地观察着乌鸦，它却早已忘记了我，只见水滴像蜘蛛一样拉着直直的、发光的细线，倏忽落到乌鸦的头顶，无声地朝着各个方向碎裂开，分散成更多的小水珠，划着优美的弧线，降落并消失在地面上。看得出来，这只乌鸦确实在洗澡，身上的羽毛越来越湿，然而它或许也有“醉翁之意”，正在倾听水滴在头顶上不断裂开和四散的声音，捕捉和享受最迷人的天籁、最不可思议的音乐吧！我默默地离开乌鸦，感慨乌鸦岂止是聪明啊……

无意间得知，乌鸦和喜鹊同属雀形目鸦科，我心里非常高兴，看来我的感觉还算靠谱。

燕子

父亲手执毛笔，在红纸上用楷书写下“抬头见喜”，恭恭敬敬地贴到堂屋正中的一根横梁上。

春节过后，天气一天比一天温暖，直到燕子呢喃着归来，各找各的“老家”，我们就可以穿薄一些，更高地蹦跳起来欢迎燕子。

我站在堂屋正中，看到燕子终于垒好的鸟窝，圆圆的、小小的，大不过父亲攥起的拳头，却玲珑精致，出奇的结实。我发现燕子的身子骨太瘦小了，一公一母两只燕子住在里面，不仅不拥挤，还绰绰有余。楚楚可怜的燕子啊，四处奔波着衔草噙泥垒窝，真的累瘦了。

正呆呆地想着，两只燕子欢快地叫起来，你碰碰我，我挤挤你，好是恩爱。它们将在这里相亲相爱地生活下去，然后孵卵育雏，过更加热闹的日子。我不由笑起来，眯着眼睛，看着它们肩并肩地飞了出去，如果它们有手，一定会手拉手地翱翔在蓝天下。

抬头见喜——燕子的确是乡村居民的“喜鸟”。它们俊俏的样子是一喜，它们活泼的叫声是一喜，它们高超的飞行技能是一喜，它们勇敢而亲切地跟人们生活在一起是一喜，它们一家人和睦无间、和光同尘是一喜，它们留在那么多的诗词里的美好寓意又是一喜……

我在田野里追随着燕子，今年的燕子也是去年的燕子，长大后见到的燕子也会是小时候的燕子吧。回到家里，抬头见喜，意识到鸟儿和人共居一室是多么奇妙幸福的事情，我看到黄嘴角的小燕子张大嘴巴，唧唧地要虫子吃——我也情不自禁地张大了嘴巴，好像大燕子也会丢给我一条肥肥美美的虫子。

老鹰

我们爱玩“老鹰抓小鸡”的游戏，谁都可以当老鹰，在嘻嘻哈哈之间，老鹰的英武凶猛被稀释消解，成为一个快乐张扬的符号，最终可能连一只“小鸡”都抓不到。

真的老鹰在村庄和田野上空振动着宽大的翅膀，划出巨大的圆圈，一圈一圈遒劲地飞行着。它飞得那么高，它搅动空气的漩涡，它摩擦天空的镜面。它好像一个神，在高空俯瞰巡视着它的王国。当老鹰盘旋上升时，缩小的是村庄，收拢的是田野，人在它的眼中也如一颗坚果吧。老鹰的威猛有力，不是只有当它站立在面前才能感觉得到，而是当它肃穆地升入高空，凌空展翅，长时间无声无息地翱翔着，你仍然能够感觉得到。它用目光抓牢地上的每一样东西，它用翅膀的影子笼罩住村庄和田野，赐予你一种磅礴通透的力量。观看那么一阵老鹰，你的心胸肯定会发生一些改变。我凝望着天上的老鹰，渐渐感到自己的身体也轻了，风在两腋生出来，随时可以飞起，接近那只神一般的大鸟。

这么多年，头顶的老鹰好像从来没有降落过，也从来没有抓过地上的任何一只小鸡，它只习惯虎视鹰扬、守望大地。乡村的许多鸟，我们都能够想办法近距离地进行接触，唯有老鹰我从来没有见过它怎样落地，又是怎样嘹唳啸叫。

老鹰以天空为巢，我们在地上以老鹰为游戏。它也许乐于当我们的观众，看自己在“鸡群”里怎样取胜或者落败，其中的快乐一定胜过天上的孤单。

孙君飞：曾获“冰心儿童文学”新作奖，作品散见于多家报刊，著有短片童话集《鱼孩子》。

编辑 闫清 1453337028@qq.com