父亲是辆架子车

李拴伍

架子车是农具中的“拉运将军”。生产队时期，凡是需要运输的农活几乎都是它的功劳。使用架子车的那个年代，农村女人的一个荣耀是坐着男人拉的架子车去县城赶大集，孩子们坐在架子车上，也会从心里高兴到脸上，乐得手舞足蹈。

记忆之中，最早是父亲和叔叔们拉着架子车去八十里外的市区造纸厂卖麦秸草，来回要走两天一夜。先一天，队长组织人将麦秸草捆成一抱粗的捆，然后装上检修好的架子车，每个车装一千多斤，一个架子车配两个精壮劳力。天黑前吃饱饭，父亲就和叔叔们拉着麦秸草车出发了，六七辆车一字紧跟着，走在路上，还真成了风景。一人拉一人推，轮流换着拉。渴了困了，路边歇歇，吃点儿粗粮馍，喝一两口水。人走夜路，像蒙着眼拉磨的驴，只是一个劲儿地走。父亲那时三十多岁，有一身力气，只要吃饱饭就不知疲倦。车队行走一个晚上，第二天上午便到了市区的造纸厂，等给纸厂交完麦秸草，队长招呼大家吃顿臊子面，就又拉着车子返回。父亲回家，我们姐弟们欢呼雀跃，每人两颗水果糖，两天的盼望，等回了甜甜的滋味。

我上一年级那年，母亲得了一场怪病，差一点儿挺不过去，父亲就用架子车拉着母亲，跑遍了县上的所有医院。村书记、妇女主任也都来家看望母亲，乡亲们都说：“让伍他娘快點儿好起来，那是一家好人。”“伍他娘贵贱不敢有个三长两短，她有四个孩子呀！”父亲的不放弃感动了老天，母亲在治疗半年后，病情好转，逐渐康复。从此，父亲在队里赢得了好男人的雅称。

父亲说：“人哄地皮，地哄肚皮。”寒冷的冬天，天刚麻麻亮，父亲便拿出了镢头、铁锨，套上家里的老犍牛，拉上架子车去粪场，向麦地拉粪。装满一架子车粪，父亲套上牛，拉着车子向山上的麦地进发。牛有灵性，与我们全家感情很深，懂得父亲的旨意。牛走得太慢时，父亲扬扬手中的鞭子，吓唬吓唬，很少将鞭子落在顶半个家产的老牛身上。一个早晨拉几次，十多天时间，父亲将积攒的农家粪全部拉运完毕。来年春天的麦子狠劲儿地吸着营养，一场雨，长得绿油油的，粮食自然就打得多。

夏天收割麦子，架子车承担繁重的运输任务，家乡山地多，上山要拼命地拉，下山则必须有力气驾驭重车。装满麦子的车要小心谨慎地驾驶，如果技术不好，颠簸幅度大，车会失去重心而翻车，造成车毁粮损。父亲驾车胆大心细，很少出纰漏。夏收中，龙口夺食，父亲不顾疲劳，每天要把割倒的麦子拉回打晒场，即使到了晚上，也要继续战斗。父亲回到家的时候，我们姐弟早已进入了梦乡。

父亲用架子车载着我们出行，是他这辈子给予母亲和孩子们最廉价也最珍贵的爱。他拉着母亲和我们姐弟去县城见大世面，赶大集。这时的父亲，就是一个人力车夫，两手把紧两个车辕，肩头攀过一根拉车的绳，平地稳稳地走，偶尔小跑一下，遇有小坡路，就两脚踩蹬地面，通过肩膀上的攀绳使劲儿拉。“爸，快点儿，叔叔们超过咱们了。”俏皮的小妹下了命令，父亲就开始小跑，笑嘻嘻地唯命是从。坐在车上，四周的行人车辆、树木田地一览无余，那种晃晃悠悠的感觉还真舒服。特别是坐在车上的母亲，心里暖暖的，有种自豪，艰辛中难得的好心情早早地挂在了母亲满是笑意的脸庞上。

其实，父亲就是一辆架子车，他载着沉重的岁月，拉着全家前行，他履行着男人的责任，用大爱编织着幸福的生活。那辆饱经风霜的车走过春夏秋冬，一直走在我们的心里。