肉体（外一首）

于小尘

铁是软的，它可以弯成我的样子

但我无法向它一样弯成众生

我丢失了骨头里的铁

泥人般穿梭在一具具肉体中间

说到肉体，我知道它只是一个笼子

从神的肋骨里长出来

用尘土浣洗它，才能回到来处

无数人把肉体比作钢铁之躯

但是无数人不能像钢铁一样

洗去所有的硬度

成为一粒干净的种子

老房子和它的主人

老木门背后，堆积着

我的少年和陈旧的事物

它像一串病句，把老房子死死地

囚在某種顽疾里

奶奶坐在一张黑白照片里

讲述爷爷闯过的关东和爱着他的

那个女人，与她活着的时候

有着相同的语态和神情

母亲坐在镜前梳头

一只鸟落在窗棂，投下温暖的影子

父亲的叹息总是那么完美地

打碎一个明媚的早晨