2022年第8期书屋絮语

邵水游

似水流年，岁月催人老。傅光明先生作为现代文学专家，以老舍研究著名，任职中国现代文学馆时，因约稿，十几年前结识，一看就知是学问中人。尔后，他师从陈思和先生读博士后，成了校友。再后，他转到大学为人师表，也干起了翻译的老本行，重译《莎士比亚全集》。他赠送过的早期译作凌叔华的自传《古韵》，还有《书信世界里的赵清阁与老舍》，特别是后一本著作，提及我们都熟悉并尊敬的作家韩秀大姐。那年，我们家三口到华盛顿拜访韩秀，还未进她家，大姐指着她屋前空旷的院子说：“傅光明去年来的时候，还在院子里看见鹿。”顺便，绘声绘色地谈及红狐狸的故事。我带着读这本书的一些疑问请教她，通过她的答问，我知道了更多故事。像这等从书本到现实，由当事人来讲述，较之书本更生动，更精彩，这大概是头一回。

个人对于日本文学的喜好应该是谈川端康成的小说开始的，再大江健三郎、村上春树，这都与诺贝尔文学奖的声誉有关。前两位是诺贝尔文学奖获得者，树上春树则是年年喊会获诺奖，而年年落选，也算是日本文学史上的“佳话”。但我更心仪的两位日本作家东山魁夷和远藤周作，前者是著名的画家，其散文尤为了得，我早年曾以《走向素朴与纯净》的书评予以推荐;后者是读了其长篇小说《沉默》与《深河》之后，特别是到印度的加尔各答，在恒河边上靜坐，想起《深河》结束部分，更加为之心酸，甚至为他未能获得诺贝尔文学奖而叫屈。这两位作家都曾留学法国，得到法国文学的真传，讲究故事的完整性和人的神性，对文字的清丽有一种自觉的追求。

或，因参加过抗战的祖父曾叮嘱，今后要特别观察日本。由此，对日本的历史和风土人情尤为注意。承蒙周朝晖赠送三种著作，包括我主编的重新认识日本文化丛书，也有他一种。而新近出版的《日本茶道一千年》读来过瘾，茶从中国传入日本后，赋予了仪式感和更厚实的内容，成为日本茶道。“犹记得二十世纪九十年代初到日本，有机会接触日本茶事，惊诧于日本茶道与中国茗饮的巨大差异。……正是由于这种爱好的推动，在旅日数年间通过阅读、交游、实地考察和走访，我对日本茶事有了大致完整的了解和认知。”

余凤高先生赠送两册旧著《天才还是疯子》《莎乐美：历史和艺术》。余先生是杂志的老作者，其中西会通，尤在明处，一以贯之，汇成长河。更让人感兴趣的，就王尔德《莎乐美》对现代文学、戏剧等各方面的影响，可以说是对中国现代社会的一帖试纸，映现出对外来文化接受和化约的不同形态。文艺的现代性的途径，让我们对这段历史温故知新，从而在文学的主题阐释和情节的追索中找到对应物。这一点上，余先生是有所贡献的。