外场的大飞机人

陈吟文

摄影 | 陈宇辉

这个夏天，对于在阎良战区外场奋斗的上飞院人来说，是充满信心、士气高涨的夏天。日常的试飞跟飞工作忙碌但不忙乱，即使遭遇突发问题，条线上的所有人都像训练有素的士兵，能迅速对情况作出反应，从自己分管的领域出发行动起来。井然的秩序感和沉稳的自信感构成了这个夏天的主基调。

这个夏天，也是百感交集的夏天。上飞院人有不断收获胜利的兴奋，有面对问题泰然处之的淡定，更有面对自己即将“毕业”的感慨。如果说，外场是一所大学，那么在这四五年时光里，上飞院人都有哪些难忘的经历？

心中有数，心中有度

飞机在成长，组织在成长，个人也在成长。这是许多外场上飞院人在这个夏天最深的感触。在这几年里，颤振ASE团队的李效法有大半的时间都驻扎在外场一线，他说这次来到外场明显感觉到“顺了”：“一方面是飞机的状态好，还有一个是人和人、团队和团队之间的沟通都很顺畅，大家都有配合的默契和对彼此的信任。”

这份顺利并不是一蹴而就的结果，而是大家前期一路摸爬滚打、一路吃苦后的共同成长。同一团队的孙亚军还记得，在和外场各个团队磨合的初期，因为对彼此需求及专业不够了解，大家几乎从早到晚都在协调开会，一遍遍地确认情况。但随着时间的推移，团队间对彼此的信任在加深：“磨合的过程，就是你让一步，我让一步，然后大家还是为了同一个目标，把事情往前推进。”

信任感的建立来之不易，如何能够合作愉快推进任务，李效法有两个心得，一个是“心中有数”，另一个是“心中有度”。所谓的“心中有数”是要把自己负责事项的情况都掌握全面：“当人家问起飞机的重量、飞机的状态，我们心里都要有数，这些数据在交流的时候不可能说‘我回去查查文件再告诉你，人家对我们的信任度就会下降。”

“心中有度”则是说，要对对方能够承受的工作量有个提前的度量：“我们要对对方做工作的难处有个提前的了解，不能把所有的压力都传递给其中的某一个环节，而是要把事情的工作量、工作内容提前告知人家，甚至帮忙一起分担及策划，只有大家都协调好了，才能齐心协力打有准备之仗。”

对于“磨合”，项目中队的吴英有更感性的认识。2020年，吴英刚到外场时，曾因为和其他团队的同事有误会，起了几句小争执。但随着工作的推进，双方不但误会解除了，合作也越来越顺畅。那位同事后来和吴英说，恰恰是因为那一次的较真，让他对心直口快的吴英印象深刻，而后的合作让他更加确信，彼此其实都是眼中有事、愿意做事的人。

一次，吴英在路上遇到那个团队的同事们正在飞机边合影留念，他们看到吴英，立马热情地招呼她一起来合影。吴英看到他们都穿着整齐的队服，有些不好意思上前。“不了不了，你们的合影，我来干啥。”“嘿！平时可是你老爱和我们说‘一个团队，怎么现在你就不跟我们‘一个团队了？”对方打趣道。吴英说，那一刻她的心里很甜。大飞机事业总是能让有共同信仰的人聚在一起共同奋斗，然后成为能把后背交给彼此的人。

担当与坚守

“咱院的同志在外场个个都能挑起大梁。”说起院里的同志，吴英的话匣子顿时打开了，一连蹦出了好多形容的话语：“有学霸气质”、“特别靠谱”、“不爱抱怨”……“有时候我们开玩笑说，上飞院的同志都特别‘卷，而且专‘卷自己。”

“卷”自己的实质，其实是一份永远无法放下的责任心。疫情期间，许多在外场有任务的团队都有“最美逆行”的经历。疫情形势一旦有不确定的苗头，上飞院人总会选择排除万难前往外场，宁可提前到场让人等飞机，也不愿因封控原因延误现场工作。对于需要多方联动协调的试飞跟飞工作来说，只要有一方停滞了，全局的进度都会受到影响，上飞院人高度的责任心背后，大都有一个朴素的想法：把自己的事做好，不要给别人添麻烦。

飞控系统部的梅存浩也是一位喜欢“卷”自己的上飞院人。作为科目负责人，梅存浩在外场几乎一肩挑起了整个科目的重点难点任务，在压力之下，他对自己的工作要求依旧是要“尽善尽美”，就算时间再紧迫，他都要把关好每一份经手的文件质量。

“设计师编写的各种输入文件，是下游专业执行的依据来源。如果按照错误的输入去执行，会给下游专业造成很多麻烦。所以我们自己的那块工作一定要做好。”在梅存浩看来，每一份给出的文件都是自己的一张名片、一块招牌，做设计师的第一要义，就是不能砸了自己的招牌。

不愿给别人添麻烦的上飞院人，在“被麻烦”的时候却很少抱怨，主动担责甚至成为一种习惯。今年3月，操稳团队的科目负责人吴戴鹏准备趁着工作间隙回上海一趟，陪陪家人。虽然只有两三天时间，离家已一个多月的他十分期待与家人的团聚。

晚上7点，飞机落地虹桥机场，吴戴鹏满怀期待地打开手机，却收到了妻子发来的令人无比纠结的消息：他家的小区刚刚新增一例阳性病例，目前小区执行“只进不出”的防疫政策，也就是说，一旦回小区，他就无法再次外出支援外场。

面对两难的境况，吴戴鹏没有多想，便决定原路返回外场。在征得妻子的理解后，他立刻买了最近一趟返程航班，重新投入戰斗，这一出发就又是五个月。当被问起当时的心情，吴戴鹏说那时任务即将全面铺开，团队在一线的人数原本就不多，如果不回去，团队将要面临更大的压力。然后还有——“特别感谢我媳妇儿的理解。”

对信仰的践行，很多时候只是一个人和自己悄无声息的较量，是平凡生活中一个又一个选择。你选择什么，你便成为什么。有这么一群人，他们选择了担当与坚守，选择成为大飞机设计师。

都是成长的过程

“只有来过外场，才能真正体会什么是‘战时状态。这种紧迫感，如果没在外场锻炼经历，就很难深切体会到。”作为颤振ASE团队的一名老兵，范石磊觉得经受住外场的锻炼，才能成为一名真正战士：“一个人在外场呆过，他在往后处理问题，哪怕是面对没见过的情况也不会惧怕，因为他经过外场的大风大浪，面对问题时是有信心、有方法的。”

许多外场上飞院人必经的“压力一刻”，是在正式试飞前，参加和试飞机组的交底会。在交底会上，试飞机组会从试飞专业的角度对设计师们提出各种问题，确保试飞安全的万无一失。而对操稳团队的李永涛和林佳铭来说，交底会是“压力测试会”，更是专业能力的“试金石”，是兼具挑战性和价值感的场合。

林佳铭把和试飞机组交底的过程比作“出招接招”，设计师不知道试飞机组会提出哪些问题，只有做好充分的准备，才能解答机组的疑问。如果机组抛出的“球”自己都能接住，那种快乐的感觉就好像打完一场酣畅淋漓的比赛。

最常“应战”机组问答的李永涛认为，和试飞员的交流互动，也是互相促进、共同成就的过程：“回答试飞员的问题不但是检验我们的专业能力，更是提升我们专业能力的过程。从试飞员的角度看待设计，能更客观地感知到自己设计的好坏与否，了解要改进的原因。”

外场如战场，最难打的仗往往给人留下最深刻的印象。对副架机长王冬明来说，难熬的一仗是在去年的年头上。那时，他接连肩负着几个重大的试验任务，任务量大，工作强度大，进度压力大，安全壓力也很大。为了保证试验进行的气象窗口期，那个春节他留在外场加班，没有回家。

一个多月的时间里，王冬明哭过两回。第一回是在试验准备时给全机搭支架布铜网的时候。这项试验风险很高，几千伏的电压都要往飞机身上流过，因此准备阶段容不得半点闪失。压力最大的时候，王冬明跑去机库旁的地下室哭了一场。还有一回是在大年三十的晚上，和家人通完电话后，看着电视上热闹的春节晚会，他的眼泪再次没绷住——那是他人生第一次在外边一个人过春节。

不过每次情绪释放之后，王冬明总是很快调整状态，回到机库继续带着大家干。他明白，此时不是他一个人在经受考验，团队的每一位队员都在竭力坚持着。为了这些可爱的年轻人，他也必须冲锋在前。功夫不负有心人，经过三十多天的紧张准备，试验在预期时间内一次性顺利通过了。那一刻，王冬明深刻体悟到苦尽甘来的成就感与喜悦感。

“被按在地上摩擦一次、脱一层皮，也蜕变一次。在外场，能得到成长的不仅有专业技术，还有管理能力、统筹能力、心态调整能力等等。每一次试验试飞攻关都是一次成长的过程。”这或许是所有在外场奋战的上飞院人的体会。蜕变的过程也许痛苦，但也唯有经历蜕变，方能成长，展翅翱翔。

对飞机感情最深的地方

一线，是最贴近飞机的地方，也是对飞机感情最深的地方。对常驻于外场的上飞院人来说，提起飞机，他们说得最多的是“敬畏”——人要保持对试飞安全的敬畏之心。就算当下的试飞工作已经越来越顺，但在每天的早例会上，安全永远是被强调的重点，是被摆在第一位的考虑因素。

副架机长王睿说，因为离飞机太近了，所以太能体会到试飞安全的重要性，任何一个微小的疏忽都有可能为试飞安全带来隐患。在工作中，王睿特别注重细节，在和别人沟通协调的时候绝不能出现“差不多就行”的情况，要保证双方的理解是同步的、是到位的。保障飞行安全“十拿九稳”还不行，要“十拿十稳”才行。

越是贴近，越是敬畏。但这种对飞机的敬畏并非源于忧虑与惶恐，而是一种有温度的牵绊。王睿的公文双肩包上挂着一块“起落安妥”的小牌子，这是他特意定做的，也给了周围朋友一人一个，他说飞机安全是大家在外场的最大心愿。

王冬明说，在飞机旁边的时间越久，心中对飞机的敬畏就越重，感到“飞机是有‘灵性的，会回应我们的态度”。依据他的观察，如果某段时间大家没有合作好，那么那段时间飞机的状态肯定会跟着人的状态一起变差，会有各种排故问题。但如果每个人都尽全力、想细致、做周全，那么在这种情况下飞机的状态一定是好的，试验试飞工作的开展一定是顺的。

这种和飞机紧密的联结感，是每个常驻在外场的上飞院人都熟悉的“沉浸式”体验。平日里，大家想的是飞机，讨论的是飞机，一切工作都围绕飞机，就连吃饭的时候聊天，也会聊着聊着往飞机的话题偏去。每次飞机起飞前，机库外总会有向飞机深情挥别的人，大家的目光紧跟着飞机滑行的路线，直至飞机起飞才逐渐散去。

副架机长王海强就是一个经常送飞机的人。在飞机边呆久了，无论停机坪上停着几架飞机，他只要扫一眼，就能认出自己分管的那架飞机，就像父母绝不会认错自己的孩子一样。对王海强来说，自己分管的架机就像一本打开的相册，他知道飞机经历的每一处磨练，团队在外场走过的每一步路。

站在飞机旁，王海强和队友汪浩立刻就开启了回忆模式：“刚才说的齐心保障飞行的经历，就发生在这里。”“这边的机头区域，也有几个故事。”“对了！还有后机身尾橇改装那块，一定要去看看……”如果你看到了对着飞机滔滔不绝的上飞院人，那你一定能明白，什么是爱。

每当一个科目即将迎来收官，停机坪上就会格外热闹。大家在机库里，穿着红色的T恤，拿着早已准备好的鲜花和横幅，焦急地等待着飞机归来。飞机终于回来了！笑容洋溢在每个人脸上，大家都兴奋地朝着飞机快步走去，用鲜花和掌声迎接走下飞机的试飞机组，在飞机前迫不及待地拉起科目收官横幅，招呼战友们一起合影。

“来，我们准备拍照啦！大家看这边，一起说我们的飞机棒不棒？”“棒！”无论是镜头里还是镜头外没有参与合照的人们，在那一刻都异口同声地大声喊道。那叫喊声直冲云霄，如同白日里的烟花，在明朗的半空中绽放。