我家门头的姑娘

左海伯

这里说的门头，不是指大门阁楼，而是指自家户族，这里讲的姑娘，不是一般意义上年轻的女娃，而是指那些已经出嫁的本族女性。

我们这支左姓人口不足千人，有文字记载的历史，大约有三百年。宗谱和神轴（祖上历代亡人的名字，按辈分列于其上），“破四旧”时全被烧毁，我们这一支左姓族人到底来自哪里，至今也没能厘清。

我关注宗族，特别是关注门头上的姑娘，大概始于上世纪九十年代初期。

那时农村时兴拜年。初一拜户族，初二拜舅舅，初三拜岳丈，初四拜亲朋……从大年初一，到正月十六，天天都有拜的。农村道路泥泞，没有自行车，更不用说摩托了。拜年任务异常艰巨繁重，让人不堪其苦。拜年走动的亲戚，回头一看，大多是族上出嫁的没出五服的姑娘。

我牵头召集族人开会，商议来年除自家一母同胞的姑娘走动以外，其余的全部不走了。大家异口同声，一致赞同。自此，那些通过拜年，或偶回娘家，进入我视野的姑娘，慢慢的就像宣纸上随岁月渐渐模糊的字迹，在我的记忆里逐渐褪去。她们最终都淹没在俗世红尘之中，没留下什么，以致无迹可寻。

由此，我联想到我族中的那些女性：我的奶奶、我的亲娘……她们也曾是別人门头上的姑娘。有一天发现，她们相继逝去后，在我们户族的神轴上，却连个全名都没留下！

我没见过我爷。但我知我爷叫左世堂。我见过我奶，她死于我初中期间的一个大年之夜。但我不知我奶的名字。在神轴上，左世堂名字右下角，有两个小字，袁氏。神轴上，所有的逝去的女性，都没有全名。她们死了，还像是男人随手扔在身边的一件衣裳！

而神轴上，是不记载户族姑娘的身份的。这些姑娘出嫁他人，在他家“先人簿上”连个名字都署不上。滚滚红尘之中，她们的名字，去世之后，大约是存不了多久的。太多的人，百年之后，消失得很干净，像在世上不曾来过一样。

这不公平！我在户族的祭祀聚会上说，以后，我们府上，所有的夫人去世，在神轴上，都要写上她们的全名。没想到老少爷们，无人反对，又一致赞同。

有点跑偏了。让我来说说我家门头的三个姑娘吧。

一个是我姑奶，名叫左英芳，我爷的妹妹，出生于军阀混战的年代。地处大别山脚下的我的家乡，广大農村如大水淘洗过一样，一穷二白。食不能果腹，不少人连条裤子都没有，更不用说鞋了。我姑奶，那时十三四岁人的样子，连个名字都没有。一天，破衣烂衫的她，碰到了一支红军部队，她第一次在部队里吃了一顿饱饭。吃完，她没回家告别一声，就随部队南下了。她入伍时部队问她的名字，她说没名字。问她父亲的名字，她说叫左明方，登记的士兵就着左明方的名字，给她取名左英芳。

我姑奶在部队后勤部门工作，专门给红军战士做布鞋。她小小年纪，随部队一路行军到湖北黄陂，她从没走那么远的路，双脚都打出大血泡了。不料部队在那里打了一仗，战斗中，姑奶像只落荒的羔羊，与部队失去了联系。

上世纪五十年代初期，我爷左世堂突然收到一封来自湖北阴山县的来信。那是我姑奶左英芳请人写好后寄来的。那时她年龄还不算大，已嫁给当地胡姓人为妻，她还记得她的娘家。

后来，我爷拿着那封信，腰中缠一褡裢干粮，风餐露宿，花半个月，去了一趟阴山，看望他失散多年的妹妹。双方再次联系，是被政府追认为红军的姑奶逝后的事了。

那是2015年秋，姑奶的儿子，我称表叔的人，带着一行人，开几辆车，来到光山，与我接头。他详细了解了我和左世堂的关系，到了他母亲当年出生的村子，他还寻访村中老人，当年我家门前，是否有棵高大的皂夹树。答案得到肯定回复后，他才确认了我家祖宅，就是他母亲当年的出生之地。

他在村后取了一锨泥土，用纸包了，带了回去。估计那土洒在姑奶的坟茔上了。他走时捧出一张相片，那是他母亲的遗像。老太太目光深邃，颧骨突出，隐约有游击队员的风采。我把它装裱起来，和我早逝的母亲遗像，供在一起。

另一个姑娘，是我姑妈（父亲的姐姐），名叫左福英，生于上世纪四十年代中期。

我对姑妈的记忆，底色永远都是生活的贫瘠与命运的悲苦。

我出生于上世纪六十年代，作为长子，整天因饥饿而在家中哭闹不已。因父母实在拿不出一分钱买个糖豆满足我，我小时也没少挨父母掩饰窘迫的训斥。我对姑妈的记忆，源于一次随祖母的旅行。小小的我，脸上还挂着委屈的泪水，步履还有些蹒跚，跟在祖母的身后，走过山岗，走过沟渠，走过多个村庄，在太阳落山之际，终于走进一个陌生的家庭。一个年轻的妇女蹲在我的面前，爱怜地擦我小脸上的泪痕。“快叫姑妈！”祖母说。

那晚，我、大表哥还有姑妈、祖母挤一张大铺上，我与大表哥睡一头。半夜早已睡熟之际，我感觉脸部被脚丫推拱，我立即醒了。懵懂之际，那脚丫竟在我脸上逡巡起来。这是干吗哦！我竟有些恼怒了。那脚丫并没有停止，它分明在寻找我的嘴巴，我没有防备，口中被那脚丫塞进一粒硬物。我差点叫出了声，嘴巴张开之际，有股甜，一下子就氤氲了我。我一下子明白了，这是姑妈背着表哥，偷偷地给我加餐呢。

再后来，姑妈引起我关注的，就是她的病情了。继大表哥以后，她后来又生了两个孩子。或许是月子里为了干活挣工分，休养不够，落下了日夜咳嗽的病根。后来，姑妈的脸，永远都是肿的，估计她的心肺，也一样。因家中孩子多，姑妈的病，几乎没有经过医治。她的脸，最后几年，变成乌黑颜色了。

那是我初中阶段，我奶去世后第二年，我们走动更少了，一天，突然就接到姑妈的死讯。父亲急忙赶去，想看他世上唯一的姐姐最后一面，结果没能如愿。我们没有能给姑妈送终，特別是没见到她最后的音容，现在想来，心中仍有无比的痛。冥冥之中，姑妈去世前，是期待我们的，她可能有不少的话，要说给她的亲人。可我们总是自顾不暇，空留遗憾在人间。

今年清明前夕，我一日夜梦，在农村的浅山丘壑间与一干人飞翔着打斗。打着打着，竟打到姑妈坟前。那座坟边没有肃然的柏树，没有花岗的墓碑，坟身几乎削为平地。次日，我电话表兄，言梦中事，嘱其清明扫墓，收拾一下坟头。

表哥己五十有余，在集镇以屠宰为生。那时他可能刚放下屠刀，电话里，我能听到那头刚刚被宰的猪在生命尽头苍白无力地哀叹。

第三个姑娘，是我的妹妹。她叫左忠枝，上世纪七十年代初期出生，计划经济时代的物质异常奇缺，农村家庭大多一贫如洗。孩子到了上学的年龄，不少家庭交不上一学期五角钱的学费。农村重男轻女的观念，还在贫瘠的土地上流行，不少女孩，就没有进入学校大门。我妹妹，就是这样苦巴的命运。那时家里供我与弟弟两个上学，已是捉襟见肘了，妹妹到了上学年纪，正趕到农村开始推行联产承包责任制，家家都需要劳动力，妺妺，像农村中的普通女娃一样，懵懵懂懂地随了父母，成了一名战天斗地的新农民。

妹妹没进学堂，看着别人上学，她对知识还是充满渴望的。我便利用农闲的间隙，教她识字，她学得很投入。记得后来，她已经十五六岁了，还在表达要上学的愿望。我一度说服了父母，妹妹甚至背上我们用过的旧书包，随着矮她很多的小学生，一同走进村办小学的教室，和那些小她许多的小学生为伍读书。她可能自感羞愧，没有一个月，她就退学了。她随了她二哥，我的弟弟，涌入了外出打工的大潮。

人常说，腹有诗书气自华。由于没有读书，妹妹从另一方面，对这句诗进行了印证。在我眼里，她从没有展现出一种基于知识底蕴的优雅、气质、知性，可怕的，是她的脆弱，储满像火药般易于引爆的自卑。记得有一年除夕，农村电压不稳，黑白电视上的春晚时断时续，一家人围着煤炉，包着饺子，其乐融融。轮到赵本山出场了，我对赵本山的农民形象发表了几句闲言碎语，不经意间却伤害了妹妹。她沉下脸，起身，洗洗手，一个人伤心地睡了。

妹妹一睡不醒。初一天色将晚，母亲才惊慌地召集我们。母亲把嘴伸到妹妹耳边，喊她，她不应；揪她脸，她也没有反映。遍地泥泞，我急忙穿了胶鞋，去找承包村庄大塘养鱼的外地人。我们用养鱼人的拖拉机，拉着我妹，穿越夜的黑暗，路的泥淖，向县城的医院奔去。

那一晚，我一直拉着妹妺的手，一刻也不敢放松。我感觉妹妹的生命，就攥在我的手上。幸亏就医还算及时，她患的是急性恼膜炎。住半月院，竟没留下任何后患症，康复了。

妹妹在外做工，没有在外恋爱寻找伴侣。她是父亲找人做媒，才嫁给县城边一吕姓人家的。妹夫没文化，但识图。做钢筋工。他没野心，又不善交际，总是亲力亲为。几十年也没做成老板，妺妹随他，生了一双儿女。因心疼妹夫，她种菜顾家之余，常常下工地帮助干活。因长年暴露在太阳的紫外线下，妹妹的肤色，黝黑而缺乏光泽。

今年夏初，父亲生日宴上，见妹妹竟然发福了，甚至散发着一股劳动者的骠悍。她不打牌，所有的时尚似乎都与她无关。她手机上没有微信，更没有博客、抖音。那日的宴席上，妹妹上大学的女儿吕月，通过我的微信语音祝贺姥爷寿辰时，妺妺在一边听着，脸上荡漾着欣慰。孩子，已经玉树妆成的娃儿，是从她怀中启航的鲜亮的云帆啊。

以上是我门头的三个姑娘。目前，只有我妹健在，因生活所迫，她竟活得有几分铿锵。

可我们户族或小门头的神轴上，全然没有她们的名字。她们嫁出去了，她们成了娘家泼出去的水。她们几乎都不能证明，这个世界，她们都曾来过。