古代女性精神图谱之四——大漠孤雁胡笳声声：蔡文姬

徐晓民

东汉末年，生逢乱世，女人的命运就像飞蓬，被吹到哪里不是自己能做主的。这不仅仅是蔡文姬一个人的命运。

蔡文姬的父亲蔡邕是东汉名臣，字伯喈，新蔡县县令之子，辞章、数术、天文、音律，无所不通。他有不合时宜的文人孤傲。汉桓帝召他入宫弹奏琴曲，但蔡邕瞧不上皇帝身边那些宦官，走到半路，推说有病，不去了！把皇帝放了鸽子。可以想象，这样一个耿直的人在那个社会咋能活得下来呢？他得罪了不少权贵，那些人也没少害他。他和叔父蔡质被安个莫名其妙的罪名，弃市问斩。这个冤啊！多亏一些仰慕他文采的粉丝冒死力保，他才被剃去头发，铁圈束颈，发配去了五原郡（五原郡现在陕西境内）。路上有点像《水浒传》中武松路过飞云浦，有人买通杀手想在路上刺杀他，又贿赂主使想毒死他，但杀手、主使念在蔡邕的才华上，都没动手。九个月后，天降喜事，遇大赦，他要启程回朝。五原太守王智为他饯行。王智是皇帝近臣、中常侍王甫的弟弟，一向飞扬跋扈。王智敬酒，蔡邕不喝;王智跳舞，蔡邕也不陪。王智气得脸都青了，指着蔡邕的鼻子，破口大骂：“你个囚犯，徒敢欺我！”蔡邕不是道歉，而是拂袖而去。道不同不相为谋。王智给哥哥写去密信，给蔡邕安了“诽谤朝廷”的罪名。整人啊，罪名就长在嘴上，莫须有。蔡邕听到风声，就逃到江南了，生活优游，并在那里制作了名琴焦尾琴。12年后，董卓进京，征召蔡邕为官。董卓对蔡邕赏识有加，连连提拔，从祭酒、侍御史、治书侍御史，到尚书、巴郡太守、侍中、左中郎将。像侍中这个官位就不低了，是皇帝的侍从，司马懿就是尚书右仆射加衔侍中。左中郎将则是负责训练、管理、考核后备官员的。公元192年，董卓被王允、吕布诛杀，蔡邕却为之叹息，惹恼了王允。蔡邕被收押治罪，一代名士死在了监狱里。

中国人家国观念是深植于心的。在那个时代，女人是随着家的命运而起伏。这个家，既是娘家，也是夫家。蔡邕育有两女，长女蔡琰，即蔡文姬，擅长文学、音律。早年她嫁给河东卫仲道，卫家乃是世家大族，乃卫青后代。卫仲道因病而死，蔡文姬就回到娘家。蔡邕死时，蔡文姬也就十七岁，自此又一次失去了依靠，家没了，国也破了。

公元195年，李傕、郭汜在长安内讧，汉献帝出逃。白波起义将领杨奉保护汉献帝东归洛阳，但途中被李傕、郭汜军击败。杨奉也叫上了南匈奴单于呼厨泉，呼厨泉派兵攻入长安，大破李傕、郭汜乱兵。匈奴兵的马头悬着男人的头颅，马车后载着哭天抢地的妇女，在城池废墟中飞奔而过，卷起阵阵尘烟。蔡文姬就这样被匈奴兵掠到了大漠以南，她成了左贤王的女人。

汉元帝时的王昭君也是被汉廷赐给南匈奴单于，单于呼韩邪死后，王昭君上书汉廷请求归汉，但汉廷又令她“从胡俗”，她又成了呼韩邪长子复株累单于的阏氏。那么，蔡文姬和王昭君有同感，毡床、马奶酒、牛羊肉，蔡文姬一直不适应。12年间，春夏朔风劲吹，黄沙蔽日，冬天霜雪载途，蔡文姬紧紧关上毡房，却还感到钻进来的寒风仿佛吹进了骨头里，北风整夜咆哮，胡笳呜呜，边马悲鸣，她的心情也是阴沉的。她头戴貂冠，身着胡服，却听不懂匈奴的话，也一直吃不惯腥臭味，常常暗自垂泪。后来，蔡文姬诞下二子，给她的生活带来一缕阳光。月明星稀的夜里，回想小时候家庭的温暖，父母的音容笑貌仿佛就在眼前，毡房外胡笳声声，天空中孤雁悲鸣，声音都是那样哀婉动人。什么是乡愁？只有茫茫大漠最知道蔡文姬的思乡之切。每当有汉族客人到大漠来，兴奋异常的蔡文姬总要问起家乡的消息。当听到对方不是家乡人时，又是满脸的失落。

蔡文姬归汉得益于南匈奴与曹魏关系的改善，个人的命运总是和国家的命运紧密联系在一起的。三国时，魏国与南匈奴接壤。公元202年，呼厨泉本与马腾、韩遂联手进攻曹军，但马腾、韩遂中途归顺曹操，呼厨泉也跟着投降了。公元216年，统一北方的曹操称魏王，呼厨泉单于亲自到邺城朝贺，被曹操留在了邺城，令右贤王代行事务，从此，南匈奴更加依附曹魏。

公元208年，曹操痛感蔡邕无子嗣，便用重金从南匈奴赎回蔡文姬。离别的四月，天色昏暗，远山含黛。兩个懵懵懂懂的儿子抱着母亲的脖子，久久不愿撒手，哽咽地一遍遍问：“妈妈，妈妈呀，你要到哪里去？”蔡文姬无言以对，只有泪水无声地流淌着。她的心碎了。她知道，自此一别，骨肉分离，终生难见。两个儿子不住地责问蔡文姬：“我们哥俩还小，妈妈呀，你平时那么爱我们，为什么就不要我们了？为什么不管我们了？”顿时，哭声一片，羌笛呜咽，那匹青鬃马踟蹰不前，车辙也迟迟不动。送行的人们唏嘘不已，路人也不住地哽咽。随着一声响亮的鞭声，车缓缓地动了，蔡文姬的心中顿时犹如油煎一般。

人，是活在精神里的。回到邺城，蔡文姬已没有一个亲人了，庭院里长满了荆艾，城郭也变成了山林。出门见不到一个人，闪着绿眼睛的豺狼在四处狂吠乱叫。到了朝思夜想的家，她却如同一个形单影只的客人。后来，曹操将她嫁给屯田都尉董祀，董祀成了她第三任丈夫，但董祀不是一个本分的主儿，他犯法当诛，至于犯了什么罪，《后汉书》也没有记载。蔡文姬无奈前往曹操处求情。她头发蓬乱，赤脚走进大堂，向曹操叩头请罪，满堂公卿名士及远方使者为之动容。蔡文姬说得凄切哀婉，曹操为难地说，降罪的文书已经发出去了，那咋办呢？蔡文姬马上答道，明公您马厩里好马万匹，勇士无数，还吝惜一匹马去救一个垂死的人吗？曹操被感动了，于是，赐给蔡文姬头巾鞋袜，并派人追回文书，赦免了董祀的死罪。后来，蔡文姬为报答曹操，靠记忆默写四百余篇文章送给曹操。此后，史书上便再没有蔡文姬的记载了，只留下了《胡笳十八拍》和《悲愤诗》，悲吟至今。

编辑/闵莉