兄弟（组诗）

张敏华

疼痛

很多人是白天走的，但

父亲选择在晚上，那是我一生中

最黑暗的夜晚。

重症监护室的电梯口鼓着冷风，

电梯上上下下，

父亲却只能躺在担架上，

最后一次坐电梯

下楼──

哦父亲，在我整理你的遗物时，

发现你的床头柜里

还剩下几粒盐酸羟考酮止痛片──

哦，生命都没了，还有

什么疼痛？

疼痛都没有了，还需要

什么止痛片？

不知道一生要吞下多少粒药片

才能掏空一个人？

那么多的药瓶，药盒

也空了。

那几粒盐酸羟考酮止痛片去哪了？

──父亲，我疼痛了，请你

告诉我拿什么止痛？

立春夜，跟父亲说话

父亲，随着春节的临近，

我越来越想你了。

昨晚回家，发现你卧室的灯亮着，

我一阵惊喜，以为你

回家了，但我推开卧室的门，

发现你不在。

多少个夜晚，我回家看见你

靠在床上呼呼入睡，

我悄悄把你卧室的电视机和灯关掉。

有时你会突然睁开

惺忪的眼睛，在黑暗中

看着我。

此刻我多么希望这样的

场景会再次出现。

我多想再次听你跟我说──

“敏华，快过年了，

你的头发长了，明天

就去理发。”

父亲，你去了哪里？

你不在家，春节对我还有什么意义？

我多么想在晚饭后

陪你下棋，看春晚，放鞭炮，

甚至听你不停地

咳嗽。

父亲，敲你卧室的门，我想

听到你为我开门的声音。

推开你卧室的门，我想再次看见

你的身影──

当我把你卧室的灯关了，

我再次陷入黑暗中。

兄弟

梅园浴室。躺在父亲曾经躺过的

搓澡床上，我想起父亲。

“你爸好久没来了，他好吗？”

望着面目和善的搓澡工，

我摇摇头。

六个月前的夜晚，

重症监护室电梯房，灯光昏暗──

耗尽了精气神的父亲

躺在病床上，我用毛巾和温水

最后一次给他擦身。

父亲虚汗淋漓的身子透着

凉气，我热泪满面。

这两年，我常常陪弱不禁风的

父亲去浴室洗澡。

幫他脱掉内衣，我搀扶着他

躺在搓澡床上。

我一边淋浴，一边守着他──

两个赤身裸体的男人，

彼此成为手足相抵、悲苦

与共的兄弟。

月亮会不会自己发光

阳台上，我坐在父亲

曾坐过的藤椅上。

藤条断了，藤椅“吱吱”响，

仿佛父亲在跟我说话。

“月亮会不会自己发光？”

我问天堂里的父亲。

现在，我能做的

就是打开窗，等待父亲的回答──

起身我坐到小矮凳上，

四周归于静寂。

立夏日，想起父亲

这个正午，我闻到的豆饭香，

让我想起去年，想起

还活着的父亲，如同一根蜡烛

被点燃──

它带来光，也带来悲伤。

父亲走后，我再也没见过他的碗筷。

或许，我会在梦里

看见他吞咽着豆饭，并用手

擦掉嘴角上的饭粒。

满地的豆壳在他的脚下。

在这个春夏之交的季节，

如此怀念，我和父亲一起穿过

齐腰深的麦田──

一群麻雀从我们身边飞过。

即将成熟的麦子，

让我们感受着身体的

沉重。

这个世界

一个人关在房间里，想起父亲

曾为我付出的牺牲，

我的“身边就更空了”①。

我在我身边站着，

闭上眼睛，抗拒着父亲

和这个世界。

这个世界，父亲还在──

“我们又见面了。”一生都活在

父亲的世界里。