身处某地（组诗）

李晓峰

门

一生都在门里出出进进

死了也不能幸免。

抚遍全身，只有洞

却一生都在门里

出出进进。

在叫卖声中走出门去

叫卖声戳掉了夜空

叫卖声戳进了清晨

叫卖声戳开一天的大门

叫卖声开始叫卖了

叫早声闹铃声电话声门铃声

洗澡声尿屁声问好声告别声

扎堆响起

无数声音习以为常

紧跟着叫卖声开始了

而我的鞋子也已在地板中央

朝着门的方向等着我

我从整齐的床上爬起来

从凌乱的那张床上

一层层穿好衣服

又一次走出门去

这冬天的早晨

冬至以后，泉水松动，树木们

还是鬼一样精瘦，黑魆魆的

守待另一场绿色运动

土地还是一贯老厚愚钝深不可测

我数次嗅到原野上烤熟的嫩玉米

听到蚯蚓在深耕看不见的地方

它的眼睛和声音甚至染上

起义的神色

这冬天的早晨有的是热饭

却无法蹭到熟悉的味道

我看到遥远处，那片沙漠里的“石峁”

那种自带着神工鬼斧般的激动

喝了几大杯水，我想起某件事

又从暖气片上

拣吃了几只苍蝇

身处某地

北风刮着，北风的声音

从窗缝挤进来

我侧耳听了一会

听出了某种炫耀与示威

于是我踱到茶几边

插上烧水壶

注满水，眯上眼

很快，我房間也生出

那种尖锐兴奋又向上的

旷野的声音

掀得壶盖啪啪作响

时 间

只真正死过一次

便发现了时间的秘密

那不过是谎言与伎俩

最完美的结绳

无法想象的操场上

神不过同时在观看

各种电影

仆 役

那是我的仆役

你可认真理它

那是我的仆役

你可不必理它

那是我舍不去的肉体

你尽管埋葬它