附创作谈：含生草

秋子

在非洲的沙漠，有这样一种植物，大量的枝条蜷缩在一起，形成了一个枝条球。看上去，这些干枯的树枝早已没有了生命迹象，而事实上，只要它遇上一场雨，干枝包裹的种子就会散落地面，仅仅需要几个小时便能够扎根发芽，几星期便会开花结果。随着气温的升高，太阳的灼伤，这些小幼苗再次干枯、蜷缩，并随着大風飘向各个角落，也许下一次苏醒已是百年之后。这种九死还魂草，也叫作含生草。

许多年不写故事了，因为生活比故事更吸引人，也更诱惑人。但是体内似有一颗种子，如含生草，一直没有干死，每隔几年，就企图复活，一直未能遂愿，偏又不肯朽去。尤其在大醉初醒，在撑过以为不可承受之重之轻，身心俱空，这个时刻，那颗种子的破壳之声在体内轰鸣如雷。

摄影没有取代绘画，反而需要师法;影视剧以为能取代小说，后来发现小说没有了，影视剧就变成了各种“神剧”，不得不去淘本子。社交平台媒体正活跃着，不偷窥几眼，几乎无法与当代社会交流，但是沉迷其中几小时，就好像参加一场盛宴，酒也香醇，菜也珍馐，谈资也丰，但是放下杯筷，打过饱嗝，依然觉得腹中空空。记得我娘曾经说，碗边食，吃不饱人。不论那些长短视频如何爽口开胃成瘾，终究不能成为每日三餐，人类灵魂最重要的滋养，除了阅读，不知道还能是什么。

曾经流行一句话，被很多人奉为圭臬：活在当下。注脚是，过往不念，未来不迎。的确，活着，并不需要思考，或者说，你选择拒绝思考地活着，假如你有这个选择并付之行动的能力。只是，不念的种子说不定哪一天就破土疯长，然后再次荣枯;不迎是佛系，是躺平，还是不迎之迎？

那天，有个做官的朋友出事了。我发现，我对此的情感有几分诡异，也由此发现过去讲不好故事的真正原因所在：矫情。文字最嫌弃伪情，是“与尔同销万古愁”，还是“为赋新词强说愁”，一眼就看穿。每一个写者，唯有敢于赤裸灵魂，哪怕残缺，哪怕丑陋，也不去遮饰，才可能写出叫作作品的东西。写作的过程是残忍的，它在直逼写者撕碎自己。

我又写起来了，也许就像得了一场感冒，一两个星期就恢复往常，混迹于同类，活在熟悉且不舍的生活中，和光同尘;也许就此得了一种顽疾，活不在当下，仿佛老天要降什么大任，成了谈资或者反面教材。“我思故我在”，我确认自己是否活着，取决于我能否思考;我能否思考，取决于我能否写作。如果有一天，我已经无法确认自己能否思考，那是生命的无常之常。萨特晚年就说，萨特已经死了。

责任编辑/董晓晓