银杏树下的告别

孙一可

有那样一棵银杏树，承载着我的童年。

记不得有多少次，我与祖父在树下嬉闹;记不得有多少次，我与祖父在树下乘凉。

故乡的家门口有一条曲折的石子路，路两旁空荡荡的，只有一棵银杏树站在那里。秋天，微风捋下银杏叶，人们走路便也变得小心翼翼，生怕踩到它们。我和祖父常常坐在树下休息、玩耍，有时还会在树下吃饭，凉凉的晚风穿过我们的发梢，整个世界安详而又平静。祖父还喜欢给我讲故事，他的脑海中总是积攒着数不清的故事，每当我坐在他旁边时，他便温柔地讲给我听，那些故事如溪水般缓缓淌过我的心间，留下了抹不去的印記。

祖父去世的那天，我还在学校上课。爸爸妈妈一接到消息便急忙驾车带着我回去。车里很冷，气氛也凝重无比，爸爸那坚毅的脸上再也掩不住悲伤，妈妈眼眶中的泪珠更是不停打着旋儿，我不敢多问，但心中已隐隐预感到了什么。快到家门口时，妈妈才告诉我祖父去世的消息。我没有哭，只是沉默地点了点头。

终于，车子停了下来，我飞快地跑进小巷，经过那棵银杏树，我停下了脚步，树下空空如也……大人们去商量祖父的后事，我呆呆地坐在银杏树下，望着那光秃秃的树枝，整颗心都空了。我想要找到祖父的身影，可人在何处呢？天应和着我的心情，渐渐阴沉下来，淅淅沥沥的小雨打湿了每一根树枝，也打湿了每一寸土地。

天在下小雨，心在下大雨。我终于清晰地意识到祖父和我永远分别了。从此往后，我们一个在现实，一个在梦境;一个在人间，一个在天堂。我再也抑制不出心中的悲伤，眼泪汹涌而出，它们来自眼眶，来自血液，来自心脏，来自我快要窒息的灵魂。

渐渐地，我长大了，自迈入初中校门，繁重的学业让我没有时间去想其他事情。但午夜梦回，祖父的音容笑貌依然会出现在我眼前。记忆中的那棵银杏树依旧挺拔，记忆中的祖父迈着矫健的步子向我走来，瞬间，我意识到：祖父从来都没有离开过我，从来都没有。

如今，有关祖父的一切都随着时间的流逝埋藏在了银杏树下，而那棵银杏树，将立于时间长河之中，永远挺拔、茁壮……

【河南郑州市实验文博学校】

●点评

面对祖父的离世，小作者借景物描写渲染悲伤气氛：光秃秃的树枝失去了生机勃勃的叶子，天空也因生命的逝去流下了眼泪，含蓄而深沉，让读者感同身受。那棵高大的银杏树在小作者眼里不仅是植物，还承载着一段童年时光，更象征着默默凝视、关爱自己的祖父。情与景的交融，令人动容。

（龙伦伦）