大象无牙

儿童简笔画里的大象，不可少的东西，除了长鼻子，大概就属两根象牙了。可见，这是大象的视觉标识。有一项针对莫桑比克大象的研究却发现，无牙大象在增多。自然环境中本有天生的无牙象，但数量很少。由于有牙的大象很受盗猎者“青睐”，象的进化遭到了人为“干预”，生而无牙者越来越多了。象没有了牙，除了外貌变化，还会引起一系列连锁反应。比如，它们无法剥开坚韧的树皮，只能吃草，而这又会对其身体状况产生影响。

大象无牙，是环境被破坏的信號。类似的情况，不独见于大象。加拿大有一种大角羊，也因为“躲避”盗猎行为的伤害而“自动”把角缩小了百分之二十。对此，生物研究和环保人士已经作出了反思。

这也对我们的生活和文化提出新的警示。新技术对日常环境的介入和改变，同样催生着某些变化或退化。有些可归为能力的消失。我小的时候，跟大人出门，来到陌生的地方，总会有意识地记一下路。我女儿却无此习惯，自豪地当着 “路盲”。或许，在她们这些生活在智能时代的孩子看来，记路是导航软件的任务;人，只要拥有并及时升级软件就可以了。

还有些属于趣味的变化。网络时代的文艺欣赏，有即用即抛的特征。常读常新的感受已很少能获得。回想没有网络的岁月，我们不但会连续用几个月的晚上，静静翻读一本厚书，记住里面的人物、情节，从耐心中获取快乐，还会把同一本书反复阅读，甚至几代人读一本书。这是一种特殊的代际交流，也是炼就经典的方式。

经典是在时间中积淀而成的。这并不是钟表指针的机械转动，也不是日落月升的自然流转，而是人对时间的运用和消耗。如果把时间比作打磨经典的砂纸，那么，拿着砂纸，决定其力度的，正是时间中的人。而经典是文化的标识，一如象牙之于大象。大象无牙的时代，该如何标识我们的文化，值得深思。   （摘自《杂文选刊》 胡一峰/文）