父亲的鞋子

李汉荣

那年，记得是深秋，父亲搭车进城看我们，带了田里新收的大米和一袋面条。“没上农药化肥，专门留了二分地给自己种的，只用农家肥，无污染，保证绿色环保有机，让孙女吃些，好长身体。”父亲放下粮袋，笑着说。我掂量了一下，大米有五十多斤，面条有三十多斤。鼓鼓囊囊两大麻袋，不知他老人家一路怎么颠簸过的。老家到这个城市有近一百里路，父亲也是快八十岁的老人了。看着父亲一头的白发和驼下去的脊背，我没有说什么，心里一阵阵温热和酸楚。

父亲看着我们刚刚入住的新房，墙壁雪白，地板光洁，忽然记起了什么，说，嘿，你看，人老了忘性大，鞋子里有东西老是硌脚。昨天黄昏在后山坡地里搬苞谷，又到林子里为你受凉的老娘扯了一把柴胡和麦冬，树叶啦，沙土啦，鞋子都快给灌满了，当时没抖干净，衣服上头发上粘了些野絮草籽，也没来得及理个发、换身像样的衣服，就这么急慌慌了。走，孙女儿，带我下楼抖抖鞋子，帮我拍拍衣服上的尘土。我说，就在屋里抖一下，怕啥，何必下楼。父亲执意下楼，说新屋子要爱惜，不要弄脏了。

楼下靠墙的地方，有一小片长方形空地，还没有被水泥封死。父亲就在空地边，坐在我从楼上拿下的小凳子上，脱了鞋子仔细抖，又低下身子让孙女儿拍了衣服，清理了头发。上楼，我帮父亲用梳子梳了头发，这是我唯一的一次为他梳头。我看清了这满头的白发，真有点触目惊心，但我又怎能看清，白发后面积压了多少岁月的风霜？

第二年春天，楼下那片空地上，长出了院子里往年没有见过的东西，车前子、野茅草、蓑草、野薄荷、柴胡、灯芯草、野蕨秧、野刺玫，在楼房转角的西侧，还长出一丛野百合。

大家都感到惊奇，有个上学的孩子开玩笑说，这不就是一个百草园吗？大家都说，新鲜，真新鲜。也有人说这个院子向阳，有空地就不愁不长苗苗草草。议论一阵也就不再管这事了。只有我明白这些花草的来历。它们来自父亲，来自父亲的头发、衣服和鞋子，来自父亲的山野。

是的，父亲也许没有带给我们什么财富、权力和任何世俗的尊荣。清贫，这是父亲的命运，也是他的美德。但是，比起他的没有留下什么，父亲更没有带走什么，连一片草叶、一片云絮都没有带走。

他没有带走的一切，就是他留下的。

我看着大地上的一切，是一代代清贫的父亲们留给我们的啊。

何況，我的父亲，曾经，他把他的山野、他的草木、他的气息都留给我们。

他清贫的生命，是那般丰盛和富有，超过一切帝王和富翁。在他的衣服上拍一下，鞋子里抖一下，就抖出了一片春天。

父亲越去越远，越去越远，他留下的草木，永世芳香。

【文本解读】

乔迁新房之际，父亲赶来送粮食，无意间“馈赠”了我们一小座百草园。风尘仆仆的老人，将家乡的车前子、野茅草、蓑草、野薄荷、灯芯草……都带到了儿子的庭院里，同时也将他的山野、他的草木、他的气息都留给了孩子，这珍贵的馈赠，带着爱，带着芳香，带着清风明月的味道，为孩子支撑起生命的春天。

【中考真题链接】

2022年山东德州卷以“我的财富”为题

2022年河北卷以“那景、那境，让你触境生情”为主题

2022年江苏徐州卷以“以小见大”为题

2021年重庆A卷以“你的馈赠，点燃了我”为题

2021年四川南充卷以“谢谢你的礼物”为题

2020年湖北咸宁卷以“那些暖心的话语”为题

2020年江苏苏州卷以“那些灿烂的细节”为题

2019年黑龙江龙东卷以“温情”为题

2019年辽宁沈阳卷以“物微情浓”为题