断桥流水

千忽兰

1

老猫此生画的第一幅油画却落在了我这里。最后我们达成协议，他的十几幅画，水墨画、油画，还有瓷板画、花瓶，以四万块作价归我，不用再寄去他那里了。他那时已定居景德鎮，身处浩瀚的大小陶瓷厂，每日乐此不疲，纸上画烦了就去泥坯上画，产量惊人，成交率也不错，他时常晒一下买家打来的红包金额。

既然如此，他大约对过去岁月里的作品不以为然了。只有一次，他突然惦念起了一幅画，问我是否把那幅画扔了。我说没有。我补充了一句，如果你想收回去，可以按照市价支付画款给我。他大笑几声，英雄豪杰那种笑法，他说，只要不扔掉就好，没别的意思。

然后我踱步到那幅画的面前。那是一幅油画，就是我刚才说的老猫此生画的第一幅油画。二十年前老猫四十出头，和一个叫晓月的女孩子恋爱。有一年深秋，晓月带着老猫行至满觉陇。晓月是浙大的本科生硕士生博士生，熟谙西湖收藏的风韵。那一天金黄圆月腾上虎跑山巅，密密桂花林整齐盛放，天上地下金光灿灿，空气中的花香也是蜜里调金。

游山归来，老猫在良渚租住的屋子里画画，画出了如今挂在我家厨房白瓷砖墙壁上的这幅画。画里笼着蓝色的气氛，枝桠的影子是蓝色的，一层蓝色雾气吞吞吐吐，山路斜径走进了蓝雾里，然后在蓝色的山的轮廓上空，一轮敦厚的淡黄月亮，边沿像涂坏了的口红，就那么散漫着。落款是庚辰年九月十六满觉陇。

“满觉陇”这三个字是我遇见过的最令我惊奇的地名。它简直不像地名，倒像是一间似庙非堂的处所，这处所充满禅意，鲜活里满是静谧酣沉。陇是聚气的，觉是觉悟和了然，满是充分和极致。越琢磨越发现满觉陇是一个大彻大悟之地，同时又是鲜花着锦大圆满之地。

我曾经问老猫，满觉陇容易去么？老猫说，就在西湖里啊。后来我和老猫去过一次西湖，却不是满觉陇，是另外一个景点。那里有一个长长的天然岩洞，岩洞里有古人用过的石桌石凳，还有石壁上的题诗。老猫说他和晓月当然也来过这个岩洞，那时候晓月才二十多岁。现在的晓月已经四十五岁以上了。女人过了四十岁还会有魅力吗？如果有爱，就有魅力。如果爱是不完全的，那曾经的魅力也会减半甚至荡然无存。所以晓月在老猫眼里和心里依然是充满魅力的。

只是晓月并不肯对距离她高铁两小时的景德镇的老猫招一招手。晓月说，老猫你太老了，你当年就比我老太多，现在依然比我老太多，我可以和你恋爱，但我没有决心和你结婚。老猫像英雄豪杰那样哈哈大笑一连串，他窗外的景德镇莲花塘里一小群白鹅适时地也大叫一串串。也就是说老猫即使终于成为了有市场的画家，晓月也不打算和他结为夫妻。

晓月和老猫其实是相爱过的，不然他们就不会长达十几个春夏秋冬共同沉浸西湖。老猫说，龙井在满觉陇邻旁，你知道怎样喝到全中国最早的第一杯龙井茶？我和晓月三月上山，在龙井茶园里摘顶尖上的嫩芽，装在白信封里带下山，夜里沏一杯鲜绿的龙井。

老猫说的这些话不知道为什么我都记得。似乎在为多年后我独自来西湖做着功课。

那么为什么晓月最终不肯把自己交付给老猫，我觉得这个问题的答案就是：爱是会消失的。

2

有一年，老猫回杭州举办画展，住在西湖畔一家民宿。这个时代有个很奇特的现象，但凡没啥事做的人中年左右都想去开民宿——山里或城中租几套房子捯饬一下挂到网上，日租客开着导航就来了。

老猫有个朋友青年时代做服装，五十岁的时候收山，卖掉厂房，退掉实体店，在良渚买下一套别墅，在西湖区买下一套大house，再用余下的钱去了西湖，租百姓的小院翻修开起了民宿。老猫当然是和此人在良渚相识，那里有个酒吧，人们喝酒看球赛，喝酒聊天，或者别的。此人半生至今未婚无子，开一辆异常大的奔驰，这个车一路开到西藏可在途中沉睡。

老猫说，此人甚爱举办家宴。或者说，良渚的很多别墅主人都喜欢举办家宴。老猫也喜欢举办家宴，虽然是在租住来的屋檐下。每当此时，老猫异常自信并兴奋，他摆开一大盘三文鱼，一大盘鹅肝，一大盘油爆虾，一大盘凯撒沙拉，一大钵金黄的竹荪鸡汤，打开XO。人们餐前情绪的热身是去一楼巨大的开间看老猫的画，它们被全部装裱好挂在墙上，我第一次去老猫家以为走进了一家画廊。

在老猫举办的一次家宴上，晓月也去了，她那时正在绞尽脑汁筹钱买良渚的一套七十平米小宅。老猫很是兴奋，如果晓月使用公务员的公积金在良渚有了自己的家，那也意味着老猫有了自己的家，从此和良渚其他公民一样自信并快乐。

十多年前的杭州，尤其是良渚，房价是亲切的，如今已然高不可攀。老猫此生做的为数不多的几个上佳决心之一，就是鼓励晓月一定要买良渚的那套亲民小宅。晓月为此专门回了一趟老家，从她的父亲手里逼迫出一个数字来。所差的缺口老猫义勇地拿出自己所有的积蓄。这样一来，房子买了下来，也就是说晓月如果当时没买，除非奇迹，她这一生很难在杭州有一间属于自己的屋子。

老猫说晓月的单位实在太好了，公积金很高很高，她的月供几乎没有任何压力。老猫说晓月的那套房子虽然小但前后两个阳台，正南通透，晓月喜欢在大阳台上喝茶，可见窗外优柔的山的身影。

然后老猫就出局了，当然这是后话了。我刚才在说开大奔的那位，以及家宴，晓月也是家宴的客人。晓月和老猫恋爱很多年，但是晓月很女神而不是女主人，她像其他女客人一样兰花指只沾捧着的茶杯，矜持地微笑。老猫钻在厨房里上下翻飞的时候，大奔问晓月是老猫的女朋友吗。晓月矜持地摇了摇头。

后来老猫给我说，哈哈，我再也不会带晓月参加任何家宴了，大奔竟然想打晓月的主意。

我说，他们倒也般配，一个是金主，一个是渴望贵妇生活的女子。

老猫说，哈哈，你根本不了解晓月，她太清高，她如果不清高早就是贵妇了。

我耸了耸肩膀。后来，老猫本人和我都已知道，那就是晓月独自搬进了良渚的小宅。老猫试图扛起他新买的床垫进那道崭新的防盗门，晓月立在那里，不许他迈进。

为什么就不许呢？总得有个过渡吧。

老猫说，晓月说她将来是要嫁人的，良渚村并不大。

那你们究竟是恋人吗？还有你的那笔钱。

老猫说，晓月不是那种贪财的人，而且如果我当时袖手旁观不管，她这一辈子就错过了，那可是杭州房价暴涨的前夜啊。

方才我在说西子湖畔的民宿，好的，回到民宿那里，老猫有一年从景德镇回杭州——既然他把十多年的岁月和荷尔蒙扔给了杭州，权当就是回了。他回杭州前第一联系的是晓月，第二联系的是那开大奔开民宿的哥们儿。于是老猫在西湖畔的民宿住下。

发生了两件事，一是晓月并没有玉佩玎珰摇曳生莲参加老猫的画展，就仿佛偌大杭州城从来没有一个叫晓月的年轻女子存在过。二是画展开幕式当晚老猫在杭州城某大饭店大醉，送他的车把他放在民宿所在的山下，他只需爬五分钟山就能进到民宿，然而他在大醉中走入一面湖水，最后他索性游动了起来，他一直在游，从此岸游到彼岸，又从彼岸游回此岸。他湿淋淋地在山脚下奔走，寻找那间民宿。月亮在虎跑山上大放光明的时候他湿淋淋走进了民宿，手机已无法使用。

在老猫给我讲述这些斑斓故事的时候，我觉得自己挺想去西湖的。我的第二个觉得是，幸好我已和老猫分手，不然我将必须迅速为他购买一个新手机。

3

其实发生了三件事。老猫在西湖里游来游去的那晚，晓月在“大奔”的别墅里，长长地打了一个哈欠，她的肚腹高高挺起。四十五岁的晓月和六十岁整的“大奔”。

老猫和晓月的故事到此戛然而止。留在老猫大脑里的晓月每过一年增加一岁，但永不结婚，永远一个人窄窄腰身娉娉婷婷走在良渚绿荫的小路上，若步入西湖必然怅然。

永不结婚也就意味着晓月此生只有老猫一个男人，所以老猫感到他一直活在晓月的心里。但是老猫不知道人性中有一个小小的坚硬的真相：爱是会消失的。

现在是2021年秋天，世界发生着前所未有的变化，我觉得西湖之行必须动身了。有一年，杭州突降大雪，晓月和老猫深夜从茶桌上奔跑出去，拦一辆出租车飞向西湖，他们大雪纷飞的走在苏堤上，晓月的脸扬起来，她是一个脸如白梅花的女子。

所以呢？西湖的美我是从老猫和晓月的故事里感受到的——它们紧紧抓牢我。

这一年老猫早已成为我的过去时，他在我的记忆里永远低着头举着画笔刷刷刷。我清晰记得他和晓月荡气回肠的爱恋细节，却怎么也想不起来我和他之间是否果真有过体贴缱绻。

杭州城里有谁是我重要的人？既然来看满觉陇，最好连带着把一个人一并看望了。那天我拉着银灰色拉杆箱从火车站走出来，杭州正在下微雨，鲜绿的城市压向我。小慧说，我家就在西湖区。

这个世界上只有两个女子的爱恋令我相信那是真的恋爱，一个是晓月，一个就是小慧。

杭州有个文化广场，就是那种地标性场所，宽大的电子屏幕广告牌，小慧在某年某日出现在上面，巨幅照片，恍是明星，她本也生得美丽大方，柳眉杏眼，天庭饱满，地阁方圆，眼睛里满是好女子的温良娴静之光，下有一行大字：我心爱的妻子，结婚五周年快乐！

这不是我的杜撰，这确是小慧的丈夫所做的事。他是一家著名传媒集团的老总，文化广场的广告牌，还有杭州市更多的广告牌他都拥有使用权。放一张妻子的照片这样匪夷所思之事，在他这里就属家常事务一件了。

我从火车站出来，搭了一辆的士往西湖去。其实西湖就在市中心，这就是杭州的魅力，城市蔓延在山水里。出发前定好了一间民宿，选在满觉陇，那是一座小山，我下了车顺着窄窄的路往山上左转右转。

看守民宿的小伙子递给我一张西湖地图，这简直就是福利了。满觉陇是一个村，当然老村民也并不面朝黄土背朝天，他们既然是西湖土著，那就如同北京胡同土著，房产啊旅游啊，让自己的身价陡增。他们会把老宅子租给做民宿生意的人，自己住到西湖附近的高楼里去。所以整个满觉陇村或者整个西湖都是旅游开发场域了，一步一个饭店，一步一个旅馆，十步一个茶叶店。但是西湖依然有魅力，那是因为山水人文俱是老物。有多老呢，雷峰塔是唐代的，苏堤断桥是宋代的，雖然断桥重建于民国时期。

放下行李，走出民宿，已是向晚前最后一片明亮，我站在满觉陇村口，这里有六只古井，不知为何齐齐地挤在一起，名曰六眼井。我手拿地图一面琢磨着，一面等待小慧。这一天是公历十月十二日，它看起来实在平常，就像什么也没有发生，我马上要见到我生命里的一个旧人，这是多么平常亲切的事啊，它一定不会蕴含着什么，比如灾难，不信任，尴尬。所以我看起来闲闲的，穿了一件橘色红色白色宽条纹的长袖T恤，淡蓝色牛仔裤，白色老爹鞋。我的长发一直很浓密，两腮一直很红润，就像我始终睡在我的青年盛世里不愿醒来。我也并没有发胖，腰永远是三匝，我只在和老猫共处的那两年里突然发胖，重达一百二十斤。老猫说，我又不嫌弃你胖，你随便胖。这话听起来大度有爱，但不知为何我觉得杀机四伏，伏下了日后我们决然分开这一未来。

小慧是我的发小，那条长长的土巷子，我们在童年少年时代奔跑如鹿，轻盈纯真，欢畅大笑。那是因为贪玩的我们心里没有装着事，如果装着呢？多年后我的母亲发给我一张故乡老屋和院子的照片，它们早已卖给了别人，母亲和父亲去了乌鲁木齐开裁缝店，渴望更大的胜利，然而父亲在乌鲁木齐早逝，母亲关闭裁缝店彻底做了居家女人。我们三姐妹去了中原和更远的南方。这张照片是后来的主人使用的时候，我的母亲回乡跨进这老院子老屋拍下的。这个新的主人是县城下面一个乡里的农民，康拜因收大麦，也种了无边的马铃薯，白色的小花朵通向地平线。他们在我们青少年时代买下了我家，就像剜去了我们心底的一块肉。他们住进来，先就砍掉了客厅窗下的苹果树，说是遮住了阳光，这就像是杀了我们的一位小伙伴。而后院子就破败下来了，因为杂物很多，乡下的农具四散着，胶靴破盆也有，土围墙年久不修，有断壁残垣之感，墙粉扑簌，院子的大门风吹雨淋太久了，就是一块破板了。母亲说她照了这张照片后不久，政府拆迁，后来的主人大大地发了一笔财，老屋和院子彻底消失了。也就是说，我们从此无从纪念。

我们和小慧飞跑尖叫的童年和少年就是在这个土巷子里。巷子是由每一个人家的土围墙构成的，土黄色的长长的墙，墙里摇曳的绿树，屋顶的烟囱，大人推着自行车撞开院门，小孩背着书包冲进家门，狗突然大叫，猫在围墙上静静地注视，天上一只黑鹰一直在云底下盘旋，母鸡护着小鸡卧在柳树下……

4

小慧在薄暮中向我走来，她的神色在我的眼里有些恍惚，我们当然亲亲热热地微笑靠近彼此，她的声音其实已经完全变了，中性的，更像她的父亲了。身高也像，一个女孩子能够长到一米七五。面庞也像她的父亲，虽依然秀美，但骨架里传达的却是坚定。她在坚定着什么？那近乎一种信仰，但小慧只是一个热爱生活的女孩子，她不会去偏执地信仰什么，那么她信仰的是什么？

如果我说小慧其实就是一个陌生人了，这样说我自己都会愀然心疼，小慧怎么可能是我的陌生人呢？她三岁时候能跑能跳了就站在了我们共同拥有的土巷子里，与我们疯了一样的玩，我们呼啸来去。春夏秋冬的额尔齐斯河距离土巷子走路三分钟，土巷子和大河，河堤和大桥，我们的脚印，我们颠荡的小心灵。

小慧童年的样子烙刻在我的脑海里，大约是因为她过于美丽了，用娟秀形容就很对，小圆脸洁白柔嫩，扎一条乖顺的闪动着金棕色光芒的马尾辫，她的声音娇气清脆，眼睛也是金棕色的，看人的时候很大胆，或者说那是一种极度的自信。这个自信极了的小女孩儿，她的每一身衣服和鞋子，都好看并且精致。她有一架雅马哈电子琴，她午后或者傍晚在长长的琴前坐下，薄薄的肩背挺起来，她的背就像芭蕾舞演员的蝴蝶骨，她弹出了什么曲子？我已经忘了。她还画画，背起草绿色的画夹，我们小县城的风吹动着她白皙的面庞金棕色的头发丝儿。我的妹妹当年也是县文化馆少儿美术班的学员，她和小慧同在一个培训班，在上世纪八十年代末的一个暑假。三十多年后我和妹妹看老照片，看见了培训班结业照上的小慧，对，这就是我脑海里的白皙娟秀的样子。

而现在的小慧其实已经长成另一种样子了。也就是说小时候甚至少年时代的小慧都像她的母亲的样子。青年时代之后的小慧却长成了她的父亲的样子。那么我的长相发生了什么变化吗？我没有问小慧。但是我自己知道，它确实发生了变化。我的一位初中同学在三十多年后突然发给我一张照片，是我们初中毕业留念照，我的单人照。我在照片上的样子是后所未有的凌厉感，就是五官下有一座刀锋一样的山脊做支撑，那是我灵魂精神心智的传达，那一年我十三岁，在我身上发生了什么事，会令一个本在娇柔年华的女孩儿充满了类似愤怒的气氛。而现今的我却是娇柔的，五官之下刀锋一样的山脊荡然无存。

5

小慧带我去一家网红餐厅，说是这里的榴莲烤鸡不错。餐厅门前是山石步道，我们在那里请路人为我们拍照。小慧的个子太高了，她比我小十岁，照片里的我们是一种奇怪的搭配——她的端正坚持，那是什么？我的空无一物的背后的复杂幽深，我再也不会亮给任何一个人吗？三十多年过去了，或许只有小慧和我的妹妹记着我童年的尖叫和大笑。15岁那年我坐上长途客车过额尔齐斯河大桥，那之后就进入了黑而漫长的隧道：青春期的被孤立，青年时代的大城市艰难落脚，青年时代往后成家和生女，再往后的支离破碎以及飘零，现在的所谓强大……

落座之后，我们都想说些什么，认认真真的那种，这就是发小和社会友人的不同。也许后者更令我们轻松愉快，但前者才是我们心头的宝呢。小慧三十六岁了，穿着休闲拉链衫，小姑娘的派头，她的黑眼睛怎么像雨水打湿的蝴蝶沉重的翅膀。餐厅灯光下我直视着小慧的脸，我的意思就是，嗨，无论你是不是童年那个小慧了，但是我有很多话想对你说。

然后小慧先说话了，她很轻很轻地、但仿佛用了很大的劲，说，我妈妈和爸爸来杭州一个月了，我妈妈得病了，他们来看病，得的是癌症。

我又回到了有小慧的少年时代的土巷子，她家在巷子进口的第一家，我家在巷子尽头的最尾。她家院子里是三棵榆树一棵苹果树，我家院子里是五棵苹果树。她家院子除了果树都抹了水泥地面，我家院子除了一条红砖小道，左右两边都是菜地。她家的围墙很高很新很完整，我家围墙不高，是土坯的，刷了石灰粉，但很快又旧了，因为狗常翻圍墙，来来回回把墙裙上的红砖都掀掉了。我们有时候也翻围墙。猫走过围墙上歪歪斜斜的红砖，它的心里也是凌乱的吧。

小慧家院子的水泥地每天冲洗得干干净净，无一件杂物，只院角一只扫把一把铁锨。推开绿色纱门，我们随着小慧进入她家，我至今记得清清楚楚，清亮的水泥地面，反射出清洁的光，屋子里有一半的光，大约那是黄昏前的时光，小慧的雅马哈电子琴旁有一个不大的书架。十三岁的我走上前去，我从书架上抽到一个硬皮本，挺厚的，那里面是手抄的小说，字迹娟秀，多少年过去了，我记得那字，这个字是小慧的妈妈写的。我就站在书架旁读了很久很久，小慧和妹妹在弹琴，一会儿又去看画夹里的速写，我在文字的世界里从所处身的世界里抽身，恍若架空。

我对小慧说，当年你妈妈的手抄本，抄的是小说，是文学。我十三岁就知道那是文学以及文学是怎么回事了。我还知道了什么叫文学青年。没人知道文学青年潜藏在哪里。如果我的文学有启蒙，这个启蒙不仅是作品，还来自一个人，那么这个人就是你的妈妈。

6

榴莲烤鸡我们一直在吃。网红餐厅的饭菜偏偏都不会太好吃，这是一个定律。但是我们首先不想辜负了我们的选择，所以我们就你一只翅膀我一只翅膀你一只腿我一只腿地一直在吃，还有一盘凯撒沙拉，这个搭配真是令人满意。癌症意味着什么呢？不远不近的死亡，全家人的情绪价值全部跌入谷底，全家人的货币价值全部扔进水里。所以现在是小慧一生最累最痛最难的时候。

作为文学青年的一生，我知道我的一生发生过什么，我紧紧攥住的光荣和耻辱，快乐和悲伤，它们至今在我的手掌心里，如果我摊开呢？作家钱红丽曾对我说，勇敢地把它们写下来。我摇摇头，我说，它们毫无价值。

那么什么才是有价值的？爱和慈悲。但是创痛一直在我身体的内部，最幽深处，我不会撕开它，就让它自然风化，终有一天挫骨扬灰荡然无存。但我承认它们来过，它们因为是爱和善的对立面，于是势必消亡。

我在十三岁时遇见了这一生我觉得美好的人家——小慧一家人。母亲白皙娟秀，大大的黑眼睛，黑头发披肩，写得一手好字，热爱文学。生下一个同样白皙娟秀的女儿，这个女儿娇气极了，弹琴画画，自信的眼睛里目光逼人，但谁都爱她。至今我觉得小慧的母亲是日本电影海报上走下来的女子，她若说她来自北海道或者冲绳我就信了。她嫁的男子是一位一米八高的英俊极了的男子。小慧的父亲常常去乌鲁木齐出差，带回来美丽的衣裳，小慧穿上就来找我们玩儿，我们看着眼前这个和布娃娃一样美丽精致的女孩子，没有羡慕和嫉妒，只有爱惜。

小慧说，我一直记得你们对我的好，后来我自己的孩子出门玩被小伙伴冷落回家哭，我就想起了你们，像你们这样的其实并不多，现在我才知道这是多么值得珍惜的友爱。

小慧的母亲青年时代是我们那里煤矿的出纳，因为一手好字，优美的文笔，进了一家事业单位，转干，读书，从此就是真正的体制里的人了。手艺人、工人的女儿其实过的是兵荒马乱的生活，而小慧是另一个世界里的女儿。但是我们在那时不会思虑这些事，我们活得很纯粹，我们活在大笑奔跑和尖叫里，夜幕降临，我们才各自回家。

小慧说，你出去读书工作，只有我和三三（妹妹）有时候在一起玩儿。有一个暑假，我接到三三的电话，那时候我家搬进了楼房，我已经离开小巷子了。三三说她收到大学录取通知书了。我们就约好一起去大桥上散步。大桥上没有人，只有汽车轰隆隆开过去，那时候这个老桥还在用，现在不用了，只能过人，当做纪念物。我和三三伏在大桥栏杆上，三三一直在讲《狮子王》，把一部电影讲完了，我听得如痴如醉，多少年后我看《狮子王》竟然是在儿子身边坐下看的。

我妹妹也出去读书了，再也不回来了。后来小慧也出去读书了，再也不回来了。小巷子里没有我们曾经的家了。那条长长的巷子属于别的小孩子了。我们的长大竟然就那么轻易地消逝了，它们的片花仿佛没有什么意义，但又仿佛那就是我的真正的生命。

7

我有一個女儿，她从小到大一直拥有美丽的衣裙，我从北京从上海从重庆寄给她。她画画，合唱，打架子鼓，到了高中的时候已经做独立导演，舞台剧获得省里的大奖。我看见她如此璀璨地活着，活得那么专心，那么自信，那么逼人，我就知道，原来小慧是我的一个梦。

我做不到和小慧一样美而跋扈。那么我有一个法子，我生一个女儿，我的女儿像小慧一样活着——优雅，从容，全副武装地，无所畏惧地，世界属于她。不像我，世界不肯给我什么，我要进到世界里，就得忍受被孤立，夺过来一些我的所爱，所以就显得很狼狈。

我和小慧守着榴莲烤鸡和凯撒沙拉坐了很久很久。餐厅里的人越来越少，外面下起秋天的淅沥小雨，那是冰凉的雨珠。小慧的母亲在萎缩，终将会逝去。这一天我们每一个人也都要面对，面对我们生命的萎缩和逝去。小慧能做的是什么呢？其实小慧能做的就是煎熬，熬到新的生活局面的到来，她的身心俱已褪去一层鲜活的皮，另一个小慧也许依然是小慧，也许不是了。

我生命的黑洞是父亲在医院里化疗放疗直至死亡。小慧正在她的黑洞里，她的手无法朝向任何人。三十年前那个白皙娟秀娇气的女孩儿，是你吗？小慧，你并不知道我追逐半生的美丽就是源自你，我追逐半生的文学梦是从你母亲的手抄本里发源。所以当满觉陇无意或者有意召唤我，我想要来，这里有一个我的故知，那是另一个世界的女孩子，我因为她毅然跨入另一个世界，并拥有了这个世界。

我开始给小慧说青年时代之后的一些事，我以为我永远不会说，但我仿佛抓紧了时间要给小慧说。这些我成长的代价。我是否该后悔？永远戴着蓝布袖套做一个出纳，而不撇下一切追随什么人去写作。膝盖创伤的血今日依然在流，似乎不疼了，但其实疼是在别处，在哪里呢？我不知道，我也不能更细地去探寻，因为未来的我更要好好活下去。

我没有去看望小慧的母亲。小慧说她的母亲爱看我的书，也喜欢童年时候的我。第二天午后我走进虎跑公园，我去拜谒李叔同先生。他的雕塑，我走上前去，握住他的手。后来我看他的简介，忌日是10月13日。正是我站在他面前的这一天。

可不可以这样倒推，如果现在的这个点上发生的事是最最正确的，那么往回翻，之前的一幕幕、一件件、一桩桩就都得是正确的，于是我才来到了现在这个正确的点上。那么我放逐的半生，竟然是对的？

从虎跑公园出来，我往苏堤去，那条长长的堤，女儿三岁的小脚印落在上面，后来我们就各自过活了。站在苏堤上我万箭穿心，我打电话给女儿，我对她说，其实我后悔了，我就应该哪里也不去守着你，看见你一天天长大的样子。女儿说，不，你做得很对，一定要出去，如果你不出去，我现在就穿越时空回去推你一把。

我在虎跑握住李叔同的手的这一天，小慧开车疾驶在杭州城，她在冷雨中采买了许多盒螃蟹，给人送去，她的母亲就要准备手术了。

离开西湖的清晨，我搭车往火车站去，车上了白堤，绕着西湖走，走到白堤对面，我看见了断桥。如果我很想看见断桥但从未刻意去找断桥，然后断桥端端正正大大方方让我得见，以这个结果倒推，过去发生的一切都该是对的，是吗？