缝纫机在外公的心中

姚瑞阳

清明节到了。我猜，这次扫墓外公一定又会和往年一样，带上那台被他的大手摩挲过无数次的缝纫机。当然，我也会给外婆带去一件礼物。蒙蒙细雨中，我们踏上了去公墓的路程。

那台缝纫机是我家的宝贝，它像一位时光老人，静静地躺在房间的角落，记载着光阴的故事。它是外公送给外婆的唯一一件结婚礼物，是外公用自己大半年攒下的血汗钱换回的，因此分外珍惜。有一次，年幼的我想去玩玩那台缝纫机，外婆竟然立马虎起了脸。

外婆的手很巧，她经常戴着老花镜，坐在昏黄的灯光下踩缝纫机。轮子十分乖巧顺从地一圈圈转着，转走了外婆幸福的青春，转走了外婆温情的岁月。外婆用这台缝纫机给外公缝制了很多保暖又好看的衣服，外公穿在身上，暖在心里。他逢人就夸：“看看，多好的衣服！”

等到妈妈出生，外婆缝制的衣服就更多了。稍稍长大些后，妈妈看见别人家的孩子有好看的花裙子，便吵着向外婆要。外婆扯来几块好看的花布，熬了两个晚上终于做好了两件花裙子，妈妈高兴得不得了。

再后来，我出生了，外婆照例为我缝制衣服。那时，我们家的生活条件已经好多了，可外婆亲力亲为的好习惯却一直保留下来。外公总是嗔怪外婆：“老婆子，你就歇歇吧，现在我们可以去买自己喜欢的衣服啦！”可外婆却执拗地说：“你懂啥？外面买的哪有我做得好！”

夏夜，我和外婆一人拿着一个小马扎，到外面乘凉。我让外婆给我讲故事，外婆一边拿着蒲扇给我扇风，一边絮絮叨叨地讲起来。外婆讲着讲着，手就停住了，蒲扇也掉落在地，然后“呼噜呼噜”地打起鼾来。她头上的银发在夜空中闪着光，刺痛了我的心。我急忙拍了拍外婆说：“外婆，醒醒！”外婆揉揉眼睛，一脸茫然地问我：“故事讲到哪儿了？”

好景不长，在我十岁那年，外婆不幸身患重病，终因医治无效告别了人世。

以后每年清明，去扫墓之前，外公都一定会带上那台缝纫机，临行前，他会反复摩挲，直至视线模糊。

清明节又到了。外公带着我们来到墓前，他把缝纫机轻轻放下，深深吸了一口气。泪眼中，我又看见外婆慈祥的微笑，听见外婆微弱的鼾声，摸到外婆沧桑粗糙的手。可当我扑上去想抱住外婆时，她却像和我开玩笑，忽然消失不见了。我眼前，只有蒙蒙的雨丝和那台老旧的缝纫机。

我从口袋里拿出一张画纸，打开，上面是一臺蝴蝶牌缝纫机。我要来打火机，准备烧掉祭奠外婆，却被外公拦住了，他哆哆嗦嗦地拿过去，仔细端详，还不住地点头。最后，他小心翼翼地把那张画纸叠起来，放进口袋里，然后轻轻拍了拍。我说：“外公，你想要，我回家再给你画好吗？”外公固执地摇摇头，不再理睬我。过了一会儿，他抚摸我的头，叹了一口气。