行走记

安宁

闲暇的时候，喜欢一个人在北京四处游逛。

在有女孩子唱歌的咖啡馆，或者前门某个冰激凌店里有诱人广告的角落，再或充满烟火气息的街头巷角。我只是外地的过客，但却觉得，北京更适宜像我这样只是路过的人。因为路过，所以可以有闲暇，安静观察它所有的好，而不是像那些在北京每日挤公交地铁上班的白领，被它的高速行驶带领着，疲劳奔走。于过客而言，北京的美好，或许多于它的浮躁与喧哗。隔门观照，它就在祛除了噪音的咖啡馆的外面，有了让人心动的静寂的姿态。

去住处附近的八里庄南里小区，在一家几平方米的小店外，要了一份毛豆花生，一份过桥米线，而后在室外有风的简易饭桌上，跟一个陌生的小区男人，面对面吃着。男人大约五十岁左右，喝一瓶啤酒，吃几瓣大蒜，点一份粉丝，边在风里看着行人，边闲适地自斟自饮。我送他一些毛豆，终于让他打开了话匣。他提起小区的房价，租住的陪读的父母，八岁时离开的湖南老家，年轻的时候，献身给公路事业、在山东度过的六年时光。他讲述这些的时候，脸上有跋涉万水千山后的从容与平静，生命在此刻并没有大富大贵的他，是松弛的，舒缓的，犹如一条溪水，历经山涧后，在平原上缓慢流淌。他和路过的小贩、邻居或者熟人打着招呼，话着家常，他是这个地处繁华北京的小区里，最普通的一个人，尚未退休，也看过了很多的风景，可以不必焦虑地一心行走，而是每日像这样，在某个寻常的角落，坐下来，粗茶淡饭，却内心淡然。

饭后又去了十里堡北里小区散步。看到一家来北京打拼的外乡人，一家三口，住在一个角落的平房里。桌椅就放在楼房圈起的小天井里，两个小孩子在认真地摆着碗筷，像极了小时候的我，叽叽喳喳的，唤着爸爸妈妈，丝毫不会关注外人对他们生活在北京最底層的同情。他们的饭菜，也是简单的，几碗米饭，一大碗青菜。我一直觉得，他们会吃得很香，在生活简单的时候，人的食欲，反而会无比地饱满，每一种食物，都充满了诱惑，并结实地抚慰着饥饿的肠胃。

抬头看到树叶间闪烁的一小片让人感伤的夜空，想象着今晚未曾出现的月亮，会隐匿在哪一片云朵后面。我想起曾经与朋友散步至此，讨论过的猫猫狗狗，还有一个老人养的不知名的漂亮小鸟。有谁家的孩子在小路上尖叫，风里飘荡着花朵的香气，还有油炸果子的富足味道。这是北京最素常的一个傍晚，老人们摇着蒲扇，说着琐碎的闲话。

我坐在长椅上，安静看着，觉得这样的一个时刻，像极了侯孝贤电影里温情的一帧。我喜欢这个时刻的北京，祛除了繁华与虚荣，水洗一样，回归至日常的琐碎与静寂，它在这样的夜晚，是对所有人敞开着的。包括，只是路过的我。

许多年没有看到像今晚这样明亮美好的月亮了。以至于我将睡眠推迟至两点，只是为了抬头看它。它在没有云朵遮掩的夜空里，如一枚饱满的果实，是熟透了的，透着羞涩，等着那懂得它的人，这样温柔地与它对视。我知道此刻的北京，一定有同样的一个人，推开窗户，在注视着它缓缓地从窗前经过。许多人都已经睡下，那个和我一样失眠看月亮的人，他一定与我的灵魂，离得最近。

如果窗外有一架摄像机多好，这样我就能看到那个推窗陪我看月亮的人，他的脸上，有怎样的悲伤，对这枚必将从夜空中逝去的月亮，还有，即将结束的在北京读书的时光。

（编辑  余从/图 槿喑）