二月河的烟炙腕

李姗姗

为何文章做到极处只因人品做到极致

1982年10月，喜欢看书并且写了些新闻报道的二月河赴沪参加红学研讨会。会上，有学者叹惜：康熙在位61年，治国有功，却没有文学作品来表现他。二月河听了，“腾”地站了起来：“我来写！”面对这个37岁的无名小卒，众人都以为他是在说妄语，一笑了之。

但从那时起，二月河开始了他创作上的艰难沙漠之行。写清史小说，不仅要熟知清代重要历史人物和历史事件，还要熟悉当时的典章制度、山川名胜、诗词歌赋，包括传说杂闻都要涉猎。于是他读完了《清史稿》《二十四史》《诸子百家》等书以及大量的野史、清人笔记小说。为了搜集有关素材，他常整天泡在图书馆里查找资料，几次被锁在了馆中。

十年没睡安稳觉，二月河白天照常上班，夜里写到凌晨三点钟，实在瞌睡熬不住，就猛抽几口烟，然后用火红的烟头照着手腕“刺刺”烫去，烫得一激灵，以驱赶疲惫，清醒头脑，接着继续伏案写作。他日写万字以上，精神高度紧张，劳累让他的头发都掉光了。写完《康熙大帝》第一卷时，他落发成了“鬼剃头”。女儿摸着他的头说：“这一块像尼加拉瓜，这一块像苏门答腊，这一块像琉球群岛……”

赶写《乾隆皇帝》时，二月河终于累倒了，并患上了糖尿病和脑血栓。即使这样，他仍然在治疗以后，婉言谢绝来访，而埋头于作品写作之中。

有人说二月河是“一不小心成了作家”的，二月河却拒绝这种潇洒的说法，他说他创作靠的不是才气，而是力气。面对二月河“烟炙腕”，青年作者路漫漫感慨地说：“羡慕名传井水处，寧死不当二月河。”

（责任编辑/刘大伟 北原）