陪着

范泽木

学校来了一位新老师。在她正式上课前的几次试教课上，我都在。上完课，群里的几位同事都会参与点评，我也在。点评的最后，我总是习惯性地以“辛苦了”为结束语。新老师在群里发了一句：“你才辛苦呀，我每次上课你都陪着。”

陪着二字，猝不及防地打翻了我的记忆。我去上学，要走长长的一段山路。从我家下山，蹚过一条河，再上坡走一段横路，算是到了学校。在那时看来，上学的路过于漫长，长得像一条走不到尽头的隧道。再加上由恐怖片的片段发酵而来的恐惧，上学之路不但漫长，还显得惊悚。一条猛然出现的蛇，一只夺路而逃的兔子，一只受惊的鸟，都会让我的心怦怦直跳。甚至一片树叶扑簌簌地落下，也会让我却步而立。

母亲只能从农活中抽出身来，拍拍手上的泥土说：“不怕，有我陪着。”她陪着我往山下走，但并不陪我走完全程。她爬上一块高高耸立的岩石，对我挥手说：“走吧，慢点走，我陪着呢。”母亲温柔的注视就是我脚下的路。我可以撒开腿跑了。石头错乱铺成的路，在我眼中变得可爱起来。飞禽走兽的出现也让我不再那么恐惧。因为我知道，无论面对怎样的前路，身后都有一束温暖的目光在注视。要说世界上有可爱的监控，还有什么比母亲的目光更甚？

多少次我回过头，总能看见母亲站在岩石上的身影。我们离得很远，但我仿佛一眼就能看到她的面容。在我成长的路上，她一直都是一面旗帜。

前阵子看书，看到梁实秋和冰心的故事。他们“不打不相识”，而后在海外结下友谊，回国后变成挚友。无论在北平、重庆、青岛，还是后来两岸相隔，他们总保持书信来往。

两位老人进入耄耋之年后，这份牵挂犹未褪色。1981年，梁实秋的次女梁文蔷从美国回国探亲，临行前，梁实秋一再叮嘱女儿去看看冰心。在医院中，梁文蔷如愿看到了虽然住院但依旧风度优雅的冰心。她送给冰心一本父亲的书，并说：“我爸爸让我带句话，‘他没变。”冰心很开心，笑着说：“我也没变。”梁文蔷虽然不知道他们话语里传递的意思，但心下早已了然。陪着，你虽然不在身边，但在我心里从不曾缺席。

我初中毕业时，一位同学在我的留言本上写道：“涓涓细流不因石而阻，深厚友谊不因远而疏。”这么多同学写的留言，只有他这一句，我一直镌刻于脑海。

去年他结婚，叫我给他布置新房。我立马答应，并与其他老师调了课。我们已经有多年没见面，但见到他的瞬间，不觉有任何隔阂，轻车熟路地找到了年少的感觉。或许真应了他当年说的，涓涓细流不因石而阻。我们虽然不在一个地方工作，但他的起起落落，我的悲喜离合，彼此都不曾落下。

不曾彼此陪伴過的人，怎知这种美妙。陪着是什么呢？是隔着汹涌的人潮，我的目光也能锁住你。是我们隔着千山万水，我也会伸出手臂拥抱你。

（离萧天摘自《学生·家长·社会》）