对亲戚好点儿

2022-05-30 10:48叶倾城
做人与处世 2022年10期
关键词:周瘦鹃表嫂女作家

叶倾城

自私的心田里,永远长不出幸福的花朵

朋友最近有个心得,分享给她正读初三的儿子听,就是:年轻人要对亲戚好点。

朋友在北京生活,发展得不错,是个体面人儿。她老家表侄的女儿是个高中生,有一年到北京参加一个考试,暂住她家。女孩志向远大、气质不俗,朋友本着提携年轻人的心情,给她介绍了一些圈内的大牛。表侄的女儿开阔了眼界,一心想要出国,最后真考出去了。中间朋友写了推荐信,也托人写了推荐信。让她意外的是,这件事竟然得罪了表哥表嫂。表哥表嫂都是老派人,觉得女孩子读完大学当公务员才是正理,于是好多年,不和她来往。到后来,表侄的女儿学成回国,很感激朋友。等到她进了国家部委工作时,表哥表嫂才对朋友回嗔作喜,当然也没说谢谢。

朋友对我说:“这也就是亲戚,要是外人,谁管他们。”听到这儿,我笑了笑。

年轻人很难想象亲戚能起到这作用吧!

曾经,西方社会与中国社会一样,是以“家族”为单位的。欧洲古老文献里指的朋友,一般就是指亲戚。一个世家子,有长长的一串中间名,其实那一串都是他血亲的姓氏或名字,将来是要靠这个投亲靠友,一步步出人头地的。

我小时候看名人传记,对里面大量的朋友简直不能理解。“早年,达·芬奇的才华即被他父亲的朋友发现,他们把他送到佛罗伦萨。”这朋友咋这么好心呢?这就是指他父系那边的亲戚,中文称叔伯姑,只是血缘关系比较远。

有几位女作家,之所以能够出道,是因为她们出身名门,有不少亲戚都是名流,开出版社,认识很多作家朋友。比如写《走出非洲》的凯伦·布里克森,写《纯真年代》的伊迪丝·华顿,写《蝴蝶梦》的达芙妮·杜穆里埃,写《傲慢与偏见》的簡·奥斯汀。而那些没有体面亲戚的女作家,走这条路就往往是异常艰难。

我们都很熟悉的张爱玲,她严格意义上的处女作是在周瘦鹃的《紫罗兰》上发表的《第一炉香》。她母亲黄逸梵,有一位宗亲黄岳渊,论起来是张爱玲的远房舅舅,不过也已经远到了“朋友”的程度。张爱玲开始写作之后,她母亲很上心,托黄岳渊帮助,黄岳渊便推荐给了周瘦鹃。周瘦鹃是这么描述的:“一个春寒料峭的上午……我的小女儿瑛忽然急匆匆地赶上楼来,拿一个挺大的信封递给我,说有一位张女士来访问。我拆开信一瞧,原来是黄园主人岳渊老人介绍一位女作家张爱玲女士来,要和我谈谈小说的事。我忙不迭赶下楼去,却见客座中,站起一位穿着鹅黄缎半臂的长身玉立的小姐,来向我鞠躬,我答过了礼,招呼她坐下。接谈之后,才知道这位张女士生在北平,长在上海,前年在香港大学读书。”现在想来,如果张爱玲没有这位得力的亲戚,她又会是怎么个出道法?

人是很奇怪的动物,经常会抱怨亲戚的烦,但遇到事儿的时候,亲戚们之间基于血缘基于因缘,又是同盟。如果一定要帮人,是帮助陌生人,还是那有着大眼睛,叫你“姑姑”“舅舅”、从小抱大的宝宝?反过来,如果年轻人一定要怜老惜贫,只怕首选也在家族里。

长辈亲戚对于年轻人是啰唆的上一辈、讨人嫌的半生熟,但要不要换个思路:他们可能是你人生路上的第一群人脉。他们不是你的朋友,但与你有或浓或淡的天生关系。团结一切可以团结的人,有时候要从亲戚开始。

(责任编辑/刘大伟 张金余)

猜你喜欢
周瘦鹃表嫂女作家
周瘦鹃钟情紫罗兰
稀见女作家戏曲三种考述
周瘦鹃的初恋
表哥和表嫂
粗糙的爱
清末民初外国短篇小说中译研究*——以鲁迅、胡适与周瘦鹃为中心的考察
周瘦鹃与上海电影的不解之缘
两位获诺奖女作家笔下的女性“逃离”之路——《逃离》与《到十九号房》之比较
现代女作家的文学交往与互塑
100张纸条的幸福