父亲的茉莉

李新平

茉莉花茶是父亲的最爱，那淡淡的花香飘荡在我的记忆里。

一

记忆里，父亲是令人敬畏的。他身材魁梧，又很胖，因为在县城上班，经常一个月半个月地不在家。我们姊妹六人跟他沟通都不多，尤其是我。

那时候没有私家车，没有电话，更没有手机。父亲出差回来，总是大包小包背着提着，从村北头下了长途车，不顾疲惫兴冲冲地往家赶。在路边玩耍的我远远看见父亲走过来，连忙转身往家跑，一路喊着：“俺爸回来了！俺爸回来了！”看见小伙伴羡慕的眼光，我喊声更大了。

这时候母亲总是满脸幸福地从厨房走出来，从缝纫机上走下来，或者从地里回来，放下锄头，扑打一下衣襟，嗔笑：“你不去接你爸，跑回来干啥？”

我不吭声，低头笑笑，和妈妈一起去接父亲。大包小包里全是我童年的幸福：不必说金黄的香蕉、喷香的松子，也不必说崭新的衣服、新奇的玩具，单是那一大袋子饼干就有无限幸福——大袋子里全都是饼干呀！有字母形状的，还有动物形状的。我和三哥经常边吃边开心地说：“我吃了个小狗，我吃了个小猫！”直到现在，我逛超市时忍不住还要买这样的饼干，但终究吃不出当年的味道了。

母亲看着我们也很开心，长期的农田劳作，缺少男劳力的艰难，都在此刻得到了最好的慰藉。她对父亲说：“你爱喝茉莉花茶，咋不买点儿呢？”父亲淡淡地说：“买那干啥？净花钱！”

父亲在家的时光是美好的。母亲对我们要求严格，父亲没有就坐之前，任何人都不能动筷子。吃饭时我们总是边吃边偷偷瞄着父亲的碗，等他吃完马上给他盛饭。有一次，我看他只剩一点汤没喝完，就紧盯着，等待时机。等他再次端起喝了一口又放下，我马上站起来：“爸，我给您盛饭吧！”但定晴一看，父亲并没有喝完，全家人都笑起来，我也笑得停不下来。现在回想起来，孩子想找父亲沟通的愿望，也像那关不住的满园春色吧！

二

1990年是我家最荣耀的一年，二哥考上了大学，我考上了中等师范，父亲决定庆祝一番。那时的庆祝方式大抵是唱戏、说书、演电影，我家连请乡亲们看了三天电影。书中一般会写，在人生重要时刻做父亲的总要说些有深意的话，让孩子记一辈子。但我没有听到父亲对我说只言片语。我渐渐长大，这种情感的缺失也慢慢显现，就像我们家的庄稼地，大部分都很茂盛，但总会有一片空地不长苗，只长荒草。

那时候比较推崇考中专和师范，乡亲们都说：“你们家一下出了俩大学生啊！”父亲总高兴地给他们递烟。新生报到那天，父亲、母亲还有小弟一起陪我坐上去新乡的车，陪我找到学校。父亲让我们先等着，他拿通知书去找老师。报到的人很多，他站在那里排队，不时用手抹一把汗。等排到时，他马上弯下腰，递上通知书，谦卑地说：“老师，俺妞胆子小，你看能不能给安排个下铺啊？”

我有点震惊——从小到大，我从没有见过父亲这样的表情。记忆中的他都是威严的，至高无上的，而今，为了我，为了给我安排个下铺，他竟那么自然地低头弯腰。

假期回家，我给父亲买过降压茶和减肥茶，但没有买过茉莉花茶，我竟没有想起茉莉花茶是父亲的最爱。

三

师范毕业后，我又考上了新乡教育学院。那时的我早已是个大人了，可每次去学校，父亲都要亲自送我到齐街车站，亲眼看着我上车才放心。只有一次，因一些事情耽误了时间，父亲直接送我到路边，我截了一辆去县城的私家车，父亲有些担心：“平儿，这车不行吧？”我火急火燎地说：“没事儿，没事儿！”急匆匆上了车，甚至没有像往常那样对父亲说一句：“爸，你回去吧！”也没有回头再看他一眼。

赶到学校，我庆幸没有迟到。第三节下课后，我无意间往窗边望去，忽然看见一个熟悉的身影闪过，“咦！那人怎么那么像我爸？不会吧！” 我走出教室，果然是父亲！他满脸是汗，气喘吁吁，衬衣湿透了一大片。

“爸，你怎么来了？”

“我怕你坐的车不安全，来看看你在不在学校。你没事就行了，学习吧，我走了！”父亲转身就走了。看着他胖胖的背影，眼泪止不住地流下来，我掩饰着当作汗水抹下来，却忘记了坐在清凉教室的我，哪有什么汗水？

我似乎看到在家坐卧不安的父亲，喝不下茉莉花茶的父亲，急匆匆上车的父亲，一路上心里只想着平儿的父亲，艰难地爬上五楼的父亲。

我幸福地想：這就是我的父亲，就像他喜欢的茉莉，淡淡的颜色，淡淡的香，朴实，真实，又如此地厚重、无私。

四

如今，儿女们都已成家，父亲却永远离开了我们。老家没有人了，母亲跟我们一起住在郑州，怕她孤单，我们想了很多办法。那天，我帮她下载微信，让她给自己起个网名。母亲说：“起个啥名呢？牡丹吧。算了，还是茉莉吧！”

我知道，牡丹是母亲最爱，而茉莉，是父亲的最爱。