你是不是大师，?你自己问自己

张达明

黄永玉先生已经98岁了，依然笔耕不辍，佳作迭出。2021年下半年，作家出版社推出了其全新诗集《见笑集》，诗集中收录了黄永玉1947至2021年间创作的150余首诗作，将他近一个世纪生命体验和情感完整地呈现在读者面前。

说起为什么要将诗集取名为《见笑集》时，黄永玉笑着说道：“我原先不知道清朝有一个人出了本《见笑集》。这是我想了两天想出来的，见笑见笑。假客气真客气混在一起的，说好说歹就是这么一回事。”

实际上，黄永玉从13岁就开始创作诗歌，第一首诗写于1937年秋天，他当时就读于厦门集美学校。由于年幼想家，他便随照片寄给弟弟黄永厚一首诗，以抒发思乡之苦：“太阳刚起了光芒/在我的床上/引起我的思潮/我不愿再在人海中彷徨/只要回到我的故乡凤凰/同着我那/永厚、永前、永福、永光/过着顽皮的景象。”诗句看似稚嫩，却展现了一个漂泊少年的真情告白。70多年后，黄永厚仍能流畅地背诵这首诗，每次背诵时都会泪流满面。

虽然一生漂泊流离，一路艰难跋涉，但黄永玉始终对这个世界满怀热忱，从诗歌这种凝练的形式中得到慰藉。2021年夏天，他从旧纸堆里发现了这些诗稿，便戴着墨镜坐在院子里兴奋地边抄边读，仿佛自己还是那个率性的少年。

曾有人问黄永玉：“您几十年如一日总是精力充沛，有什么窍门吗？”他呵呵一笑，说道：“哪有什么窍门，就是两个字——勤奋。我每天工作八九个小时，有3件大事必须做完——上午用钢笔在稿纸上写文章，下午画几张画，晚上读书。”

还有人问黄永玉：“您每天这样长时间工作，觉得辛苦吗？”黄永玉说：“工作不辛苦，那还叫工作？其实玩也辛苦，比如打牌，又累又花时间。我不会打牌，也不喝酒，下棋也不行。我生命中最重要的事情就是工作，我没有把时间花费在别的东西上面。”

这人又问黄永玉：“要是给您放一天假，您想怎么玩？”这一问，让黄永玉顿时来了精神，他说：“我有个年轻点的小朋友叫李辉，我跟他说，等我100岁的时候，你带我到城里走一走，我想逛逛三联书店。其实，这个年轻点的小朋友也不小了，已经退休，退休前是《人民日报》高级记者，我们俩的友谊已经跨越了40年。”

《见笑集》的责任编辑姬小琴问黄永玉：“这世界上是不是有些事就是永不饶恕，与时间过去多久并没有关系？”

黄永玉说：“巴黎圣母院左边不远处的草地上，有一个很窄很窄的石阶，往下走，底下是一个纪念馆，纪念第二次世界大战中被法西斯屠杀的几十万死者。阿拉贡代表性的句子在正顶上——‘可以原谅，不能忘记！对此，我有不同意见——不可忘记，不可原谅。

“惩罚是一回事，报仇是一回事。尤其是我本身没有力量，报什么仇？所以我一辈子说爱、怜悯、感恩。我怜悯欺负我的人，怜悯那些残暴无知的人。怜悯是因为不能反抗，要是能反抗，我可以揍他。世界上这么多残暴无知的人在欺负人，讲道理他听不懂。那怎么办呢？回家看书，工作。”

姬小琴还问道：“您是不是很不喜歡被称为‘大师？”

黄永玉说：“你是不是大师，你自己问自己。你要清楚什么叫大师，人家喜欢你，称你大师，你就真以为是的话，那大师有什么价值？我在《假如我活到一百岁》那首诗里说——我和我自己混得太久，我还是觉得做我自己好。”751ED905-B8B2-4E3F-89D3-75D727EA372E