月下汲水

石颖倩

大一结束的那年暑假，我回了一趟老家，带着年轻的盛气与脾气。

到家的第一天，久别重逢，爸妈的脸上是止不住的笑意，像湖面上漾开的波纹。

我向来是喜形不于色的，沉着脸说：“有什么好开心的，又不是没见过。”

晚上，爸妈早早地睡了，我按照在学校时的作息，快十一点才从书桌前起身，准备洗漱一下就上床睡觉。

这个点的村子是极为静谧的。没有泛滥的灯光，没有呼啸的车流，我打开窗户，探出头，外面黑蒙蒙一片，远处有伫立的野草，树枝在风中摇曳，四下里一片寂静。我喜欢这样的夜晚，像是海边贝壳里的珍珠，粗糙而真实，不掺一点人工。我意犹未尽，又打开房门来到阳台，看星星，很快把洗澡这事丢到了一边。阳台朝南，我可以看见完整的上弦月，月光丝丝缕缕的，网住了整个村庄。星星又大又亮，像庄稼地里饱满的果实。在学校，只能偶然见到一些稀疏的星星，寥落，干瘪，长势不好，欠丰收。

观着，赏着，想着，时间像月光一样流走，已经十二点了。“再不睡觉，起晚了又要被唠叨了。”我匆忙收拾衣服，进了浴室，拨开开关，只听见连续不断的咕噜声，不见一滴水。我有点儿茫然，以为机器也和人一样，太久没用对我生疏了。可是站着等了一会儿，再拨，还是没水，我这才反应过来是停水了。

郁气一瞬间就上来了，我沉着脸，走下楼叫醒了爸妈。对他们来说，十二点是深夜，是睡眠的井底，我却自私地敲碎了他们的梦。

妈醒了，迷迷糊糊地问我什么事，然后拿手机看了下时间，而爸只是翻了个身。

“停水了。”我说。

“都十二点了，谁叫你这么晚才洗澡，叫你爸给你打几桶井水。”妈半睁着眼睛，带着困倦的声腔说道。说完，立马背对着我，继续睡觉了。

爸没有说话，利落地起身，穿过客厅到厨房拿水桶。我内疚地跟在他身后，看他打开大门，来到井台，熟练地从井里打水。

月光下，瘦小的父亲弓着腰，双腿抵在井壁上，脑袋前伸，望着漆黑的井口，专注地放着桶绳，桶落到井面灌进水后，他习惯性地上下掂了两回，确保桶里装满了水。掂的过程中，我听见井里传来清脆的叮咚声，那是他的体力和井水短暂斗争的声音，也是一种深沉而古老的、由爱而发的声音。

水桶被提上来了，立在井沿上，爸望了我一眼，神情独特，仿佛很輕松似的，我读不懂，却久久记得。

“就用这水洗吧。烧一半，留一半，水兑温了再用。”爸说。

感谢的话我羞于说出口，反而故作不屑。“学校可不会这么晚还停水，这个点洗澡是常有的事。”我嘟哝着。“还是有口井好，不受限制。”怕前面的话伤着人，我又补充说道。

爸没有说什么，把水桶抬上楼后就回房继续睡了。

冲完澡躺在床上，爸在月光下为我提井水的画面却久久徘徊在脑海里。想起我不止一次任性地叫醒他们，心口不一地用言语伤害他们，却总能得到他们无条件的包容和帮助。这是怎样的一种不对等呢？父母对子女总是尽其所能地无限包容和保护，这种付出和感情正像那幽深的井水，流淌在地底下，贯穿古今，滋润而无声，延绵而不绝。

睡梦中，我看见那凸出的井口在月光下变成一个神秘的入口，爸从那里，一提一提地，打捞起一双彩色的翅膀。我戴上这双翅膀，变成了一只无忧无虑的蝴蝶，翩翩地从庭院里飞出，飞向了温暖的月亮。