夜歌 外一篇

杨紫烟

那歌声，是蓦然入耳的，在阑珊的夜色中，如惊飞的群鸟，被秋风堂而皇之地送来。

我惊了一跳，下意识地裹紧身上的运动衫——那年的整个夏秋，我都独自在凤泉河畔夜跑，直到立冬。我每晚兜兜转转将近一个小时，直到大汗淋漓，再慢慢地步行回家。当然，中途也会小憩，也偶尔会立在杂草丛生的河畔愣一会儿怔，看一川黛黑的河水惆怅地向南流去。那几日，秋意渐浓，夜风已多少有些凛冽的味道，运动衫单薄，才出过汗的身体正通透着，只觉冷风嗖嗖地钻毛孔。

已过子时，我正要穿过马路，往家的方向去。暮秋的夜，街道冷冷清清，夜风乍起乍歇，几片枯黄的树叶挟在歌声里扑簌簌旋舞，凄凉得如同散了场的集。歌声飘来，我不由顿了顿脚，吃惊地四面张望，几枝路灯有气无力地打着盹，灯光透过无数蚊虫的尸体懒洋洋地倾泄，两輛汽车从我身旁呼啸而过，将歌声分割得支离破碎。

并未见人迹，可那歌声，仍是堂而皇之。

我暗暗地思忖，是谁，有十分的兴致寒夜高歌。素爱欢歌的我，已很久未有吟唱一曲的心境。街市上流行谁人的歌，我早已漠不关心。跟我有什么关系呢？这凉薄的季节，尴尬的年岁，满地鸡毛的日子，有什么值得高歌的理由呢？

我漫不经心地往前走。汽车远去，歌声迅速地合拢，止不住地钻进我耳中。我禁不住地去分辨它的发源地。我四下顾盼，终于望见前方的站台拐出一个暗色的身影，踽踽地独行，惨淡的路灯将影子拽得颀长。

我很是好奇，悄悄地跟过去。那是个敦实的男人背影，黑色的外套，身子微罗，左手揣进衣兜，右手仿佛握着什么，紧紧地贴在耳边。

我慢慢地靠近男人，歌声越发清晰，我能十足地断定，那如同惊鸟纷飞的声音，是自男人而发。

我边走边凝神，仿佛听出些熟悉的味道。男人的发声并不标准，歌喉也不专业，但我仍是听出了曲调——是首新疆民歌“达坂城的姑娘”。在新疆，这首歌可谓家喻户晓，我自然也是会唱的。

男人旁若无人地唱，我不远不近地跟随，情不自禁也在心里默默地吟和。三五辆汽车驶过，又是一阵轰鸣，如同海浪，瞬间将歌声湮没。轰鸣过后，马路瞬间沉寂，歌声再次破浪而出，像大海行船，摇摆不定。

男人唱得很是投入，身体夸张地随旋律起伏，仿佛身处舞台。秋风袭来，地上的落叶忽地打了一个旋，向我的脚下扑来，我下意识地躲闪，那歌声仿佛受了寒，开始在风中颤抖。我不由再次裹紧了单薄的运动衫，男人却突然拨高了声调——“你要是嫁人，不要嫁给别人，一定要嫁给我”，歌声穿透寒风，愈发声嘶力竭，几乎要将嗓子拉破。

我将双臂抱在胸前，默默地倾听，默默地在心里吟和。这寂寥的秋夜，北风萧萧地吹，上弦月清冷，弯弯地露出一抹银白的牙边，总有“残夜寂寂思故人”或是“我寄愁心与明月”的伤感，让人说不出的惆怅，可一个陌生人不成曲调的高歌，竟让这寒夜浮现几分熟悉的温情。

某年深冬，我上晚自习，教室很冷，下课铃声刚刚奏响，同学便做鸟兽散，只一分钟的时间，就忽喇喇全没了踪影。我并不着急，只是慢吞吞地收拾课本，走出空旷的教室，穿过死寂的楼道，去一株枝丫光秃的老杨树下推自行车。

那晚的确很冷，风萧萧地潜行，天幕漆黑，飘着稀薄的雪花，不密，但花瓣很大，被北风席卷着翻飞，安静地看去，竟隐现一丝无声的凄美。只是我并没有心思欣赏，我得回到我冷冰冰的家。我用手套拂去车座上的积雪，慢悠悠上车，往家的方向骑行。我穿一件暗红色的棉衣，年年穿，已经洗得很单薄，在灯下几乎可透光。我在雪花中哆哆嗦嗦地骑行，寒风透过我单薄的棉衣，萧萧地扑向我穿了五年的旧毛衫——那还是母亲留下的毛衫，自从父母在我十三岁那年去了喀什工作，他们再也无暇顾及儿女，很长一段时间，我都是自己照顾自己。茄紫色的毛衫早已洗得褪了色，孔隙稀疏，完全失去了毛茸感，我甚至能清晰地感觉到狰狞的寒风在一点点掠夺我身体的热量。

我哆哆嗦嗦地骑车，期盼早一点到家，虽然没有父母的家并不温暖，但总好过冻毙于风雪。

很不幸，我的车链条脱落了。脱落的地点正好在十字路口。在白天，那个路口很嘈杂，人潮、车队，川流不息，给人很安心的感觉。可那个雪夜，除去在雪花中瑟瑟发抖的路灯，颤颤微微地散发出凄清的光芒，繁华的路口一片阒寂，不要说人，连一条流浪狗也看不见。天气暖和时，我常常能看见三五条脏兮兮的野狗在花池中嬉戏。

我像寒号鸟一样缩着脖子，蹲在路边察看我的车链条。我摘下手套，试图让出轨的链条回归，或许是太冷了，我的冻得僵硬的手指根本不听使唤。我回头看看四周，并无人迹，三两盏路灯像鬼火一样地泊在半空，一辆大货车轰轰隆隆地驶过，而后又是一片死寂。我不知所措地开始哭泣，眼泪刚刚流到脸颊，立刻变得冰冷。

我用冻僵的手背拭去眼泪，咬咬牙，戴好手套，打算推车往前走。我穿过十字路口，经过一条没有路灯的小路，很黑，我开始恐惧。好在路两旁错落着几幢老式砖房，一些狭窄的窗户淌出一汪汪桔色的灯光，时不时几声狗呔，让我略微心安。

但仍是恐惧。

我边走边回头，总觉身后有黑影在追随。我的心狂跳不止，越走越快，到最后，推着掉了链条的自行车几乎小跑起来。不知谁家的狗突然冲出院门，杵在路边冲我疯狂地吠叫。

我呆立在雪中，恐惧几乎挤爆了我的心脏，眼泪又不争气地流了出来。那狗却嗷嗷叫着跑回院内。我回转头，看见身后一个模糊的身影正俯身捡起地上的什么东西，扔向狗。

我顾不得擦泪，推着车飞速地离开。我一路小跑，自行车被磕得叮当作响，几乎要散了架。

我跑得大汗淋漓，终于看见了不远处一星昏黄的灯光，懒懒地悬在半空。我看见了回家的场部大门。

我拭拭脸上的不知是汗水还是泪水，大口地喘着粗气，身上的力气仿佛被什么吸走，两条腿软绵绵的。我推着快要散架的自行车，强撑着进了大门。

雪，还在窸窸窣窣地下，和我脸上的汗水、泪水混在一起，冰冷。我望着不远处一排隐隐绰绰亮着灯的砖房，最东边的小院就是我的家。我知道那个家一定没有父亲和母亲在等待我，也一定是凌乱和冰冷的，更没有饭菜的香气在弥漫。我有三个哥哥，但他们是指望不上的，男孩子仿佛天生耐寒，不喜欢把炉火烧得太旺，吃饭也总是简单凑合。但好歹是到家了，可是，我的心和天气一样冰冷。我推着车慢吞吞地往家走，不报任何期待。我突然听见一阵熟悉的歌声在雪花中飘摇：“花儿中为王的是牡丹，红牡丹开在春天……”

我不由顿住了脚步，侧耳倾听，那是父亲最爱唱的民歌，我自小就听，日日听，曲调早已熟稔在心。我在心里默默地吟和，开始思念我的父亲。只是，那歌声，的确像极了父亲的唱腔。

怎么会是父亲。他和我母亲远在五百公里以外的喀什呢。怎么会。我在心里虚弱地反驳。

可是，就着扑满了灰尘的窗透出的昏黄灯光，我分明看见一个瘦削而挺拔的身影立在家的院门口，像一株春天的白杨树。一株熟悉的白杨树。我怔怔地顿住脚，腾出一只手，用落满雪花的手背使劲揉了揉眼睛。雪冰冷，刺得我的眼睛清澈无比。白杨树仍在雪中高声歌唱。自行车咣当倒地，我踉踉跄跄地扑了过去。委屈和辛酸像潮水哽在了我的喉咙。我在父亲温暖的怀中，嚎啕大哭。

多年后的某个寒夜，一弯如娥眉的上弦月悬在天幕，没有雪花飘摇，只有萧萧的秋风扫过，我又听见了一个人在高声歌唱，一个陌生人，唱着一首我熟悉的情歌。那條曾经没有路灯的小路两侧矗立着美丽的枝形灯和高大的梧桐树，梧桐已枝叶婆娑，挡风又遮雨，我日日从树下经过，从未在意那树，竟已可环抱。

这同样的一个寒夜，不同的是飘摇在风中的歌声，和两个高歌的人。

我惆怅地拾起一片落叶，拈在手中，悄悄地跟在男人身后。他仍未察觉。

风略略息了下来，歌声仿佛被关进了笼子，有些旷远，但仍是声嘶力竭。

我默默地倾听。边听边思念很多年前的一个雪夜，和一个人，一首歌。那个人的脸庞从未在梦中出现，却一直在心里纤毫毕现。我正在向他靠近，越来越近。

男人仍在投入地唱，歌声周而复始地重复，跑调的发音并不动听，歌唱的嗓子开始沙哑。我惆怅地追着这歌声，思绪如雪。突然，有一瞬间，我仿佛听出了爱的味道。是的，歌声那么深情，如同我刚刚流连过的凤泉河，一川黛黑的河水正娓娓地向南流去。我甚至可以想见，电波的另一头，一定有位幸福的人儿在甜蜜地倾听。

他是谁？她又是谁？我不识得他们，但我知道，那泊着的一盏盏灯下，一定有不一样的故事。

不知不觉中，我竟忘了回家的路，在这寂寥的秋夜，傻傻地跟着一个陌生人的歌声走完一整条马路。

菜 园

那个菜园突然就荒了下去。

它在一楼的拐角。黑漆的铁栅栏锈迹斑斑，菟丝草细小的白花儿开得正喧腾，藤蔓见缝插针地绞成团，乱成麻，缠得乌蓬蓬，声嘶力竭的感觉。栅栏一角，几块废弃的粗木板，参差不齐地搭出简易的棚，棚顶堆满空纸箱，和一些肮脏的瓶瓶罐罐。我记得那里曾养过几只鸡，拴着一条沉默的黄狗。现在已听不见鸡鸣，也很久未看见黄狗摇的滚圆的尾巴。棚正在一点点倾圮。一些叫不出名的野茅草，杂灌木，毫无章法地放纵，几乎湮没了菜地。一棵矮壮的无花果树突出重围，杵在窗下，枝叶硕大，像女子手中的团扇，清凉的味道。只是树上没有果子。许是结了，被淘气的孩子们越过栅栏摘了去。

树的两旁，一扇门，一扇窗。门是铁门，一道道雨水的痕迹，晒得发白，像深色的衣衫被阳光晒久了的后背，一样的灰白。只角缝处依稀可见早先的颜色，深邃的海蓝。窗是落地窗，覆满风霜，季节的情绪显然。有扇玻璃裂了道细细的缝，还未掉落，仍努力阻挡着窗外鲜活的气息。站在栅栏外，透过四季的缝隙，隐约看见窗后花色的窗帘，庄严地悬垂。

我很想越过栅栏，去敲那扇紧闭的门。

“有人吗？”没有人应声。我知道一定没有人应声。

那菜园，荒草萋萋，显是已很久无人打理。我记得那里曾经结满通红的蕃茄和紫郁的长茄。栅栏边还有几枝夜茉莉开满了黄昏。鸡咕咕地炫耀刚刚生出的温热的蛋，黄狗吐着长长的舌头趴在栅栏上向我摇摆着尾巴。

我还记得菜园的主人眉目和蔼，很爱笑。

我平日进进出出，丈夫或妻子会热情地招呼，“上班啦？“嗯，上班啦！”“下班啦？”“嗯，下班啦！”

仿佛很相熟的样子。其实我并不识得他们。头次遇见，妻子一脸真诚的笑，以为招呼旁人，左右顾盼，并无人，小怔过后，便忙不叠地回应。脸，自然也回应得如花朵般，仿佛相识多年。

有什么关系呢？那些让人欢欣的事物不需要追踪出处。譬如老夫妇的笑脸和招呼。

有些事，何须复杂。

后来，常见夫妇俩在菜地忙，丈夫一手挟着烟，一手摆弄着什物，妻子搬个小木凳，坐在一旁，嘴里絮絮叨叨。我听不见她在说什么，只见嗫嚅的唇。丈夫偶尔不耐烦的样子，皱眉，猛吸几口烟，将烟蒂扔了，妻子便缄口。鸡在一旁“咯咯”地叫，黄狗懒懒地卧在门边。

可是我很久未见到他们了。那对眉目和蔼的老夫妇。

有几日下班，我并不想回家。一群孩子在水泥地坪上用粉笔划方格，玩几十年从未变过的攻城游戏。我依在白色的车门上，双手环抱胸前，羡慕孩子的笑闹。我的身前，身后，是清一色的菜园。

我凝视它们。

我对面的菜园里挺立着一棵花椒树，正结满密密匝匝的果实。那是青花椒。有别于红花椒的香气。头年深秋我曾看见一位微胖的女子细心地剪果实。挎着柳枝篮子，里面盛满细小暗绿的果实。我从她身边经过，鲜麻的香气让我的喉舌翕动。现在，花椒还未成熟，树下很干净，三五行青菜鲜嫩欲滴，正是打清汤的好时节。

菜园的旁边，还是菜园。主人家用银亮的铁网围了，便显出新鲜来。园子里没有人。我记得那里住着一家人，有老年，有青年，有孩子。菜园里也种着一棵树，桃树，果实结得正旺，诱人地挂满一树。只是树下并没有种菜，一些蒲公英稀稀落落地驻守，守着一棵桃树。我觉得很可惜，桃树下，那么好的土地，为什么不种菜呢？那些蒲公英，为什么不拨除呢？不过我记得，那些蒲公英每年春天都开出鲜艳的黄花，像刻意种的。

如果把玫瑰和蒲公英都种在花园里，玫瑰很美，蒲公英其实也很绚烂。

菜园的旁边，也是菜园，排列在停车场两边。

大多的菜园是种了菜的，南瓜爬满栅栏，丝瓜爬满窗棂，辣椒和蕃茄争夺阳光。那是有生命的菜园。那些没有生命的园子呢？

我看见那对老夫妇的菜园。无花果枝叶越发硕大，荒草越发茂密。没有蔬菜，鸡，不见了，狗，不见了。抽烟的丈夫，和絮叨的妻子，也消失了。

被遗弃的菜园，和被遗弃的家。

那些活的生命，他们去哪儿了呢？

鸡送进了人的胃，狗送去了乡下。丈夫和妻子也许是去了儿子，或是女儿家。丈夫和妻子是有孙子的，我见过。

可是菜园荒了很久。我从未见主人回去过。棚也将要倾圮。窗玻璃上的四季越发显然。窗帘庄严地悬垂了很久。它们都已失去了生命。

我抬头望向四楼，那扇挂着绣花白纱的落地窗，一些植物在纱帘下悄悄地凝视我。

那是我的家。我没有菜园，我种很多观花和观叶植物。它其实也叫菜园。我在我的菜园里种米兰，种茉莉，种沙漠玫瑰，种天门冬。我赋予它们水，养分，它们回报我不同的香气，幽香，浓香，清香。我们相互滋养，相互安慰。

如同那些种满菜的菜园。

那个被遗弃的菜园呢？它不知不觉就荒了下去。那对老夫妇，去了哪里呢？

我忽然惊觉。