坐着

王承文

1

我们坐着，夕阳，把影子拉了又拉。我们用宁静，清洗疼。

我们坐着，恍若两座若无其事的岸。

2

我听见风与合欢花的拥抱，时间在一棵树上缓慢地向上冲刺。

我听见陈家湖在夕阳中沐浴，啄木鸟，把夜啄出了一个窟窿。窟窿里，一只萤火虫在歌唱。

3

他刚把眼睛闭上。镜子里的他，又睁开了眼睛。

4

整个上午，他陷入沙发。沙发的红，灯光的黄。断断续续的雨敲打着树叶。他趁机把自己拧干，折叠整齐，放进时间的抽屉。

5

如果黑夜找到了你。如果栀子花和一朵蜜蜂谈起机缘。如果一只蝼蚁遇见了自己的宿命。而布谷鸟的信笺刚好抵达。陈家湖的落地窗前，送信的人还未走远。

6

夕阳把我们的影子摊到湖面上，往来的风穿过。我们赤着脚丫。一群光阴列队而过。而影子尚在湖面，像兩艘空船。

7

鸟开口说话，飞翔，又停下。有人在交界的地方重逢、道别。

一朵花就要开了，一群蝴蝶引来一座山的尖叫。

离开，是最值得信赖的永恒。