姜文&《一步之遥》 子弹飞后，正是捡起执念的时刻

导演说：“要么成，要么出点事，冒险的乐趣就在这儿。从我的角度说，迄今为止（2015年），我认为《一步之遥》是我拍的最好的电影。”

一念兴起

心陷奇案 从“头”开始

格里菲斯在票房惊人的《一个国家的诞生》后拍摄了《党同伐异》，詹姆斯·卡梅隆在喜提奥斯卡11个奖项的《泰坦尼克号》后畅快潜入了《阿凡达》的湛蓝世界，李安在拍出令国内外观众目眩神迷的《少年派的奇幻漂流》后，大胆用《比利·林恩的中场战事》挑战一秒24帧的观影传统......如果我们认真观察，不难发现，导演们捡起“执念”与挥洒“个性”的最佳时刻，往往发生在某部作品获得大众的高度认可后。

姜文似乎也不例外，2010年岁末上映的《让子弹飞》，张麻子“砰砰”几枪，掀起一场影迷的狂欢。向来苛刻的豆瓣电影评分被好评推至8.9分的高分，街头巷尾年轻人张嘴即是要“站着把钱给挣了”，最终6.7亿的票房（至今仍是姜文电影的票房冠军）与拿到手软的各类奖项，不仅霸气揭开了他“民国三部曲”的序幕，也给姜文扎扎实实地解释了一把“什么叫惊喜”。

姜文带着“惊喜”的心情，回想起了许久前一直耽搁的那个想拍未拍的故事，也许是时候了。2007年，他还在做《太阳照常升起》的后期时，头回听说它——一桩民国奇案“阎瑞生案”和由它衍生的一部影迷皆知的老片《阎瑞生》。1920年，洋行买办阎瑞生谋财杀害上海滩名妓王莲英并抛尸麦田深处，该事件在文艺界引发起一股“阎热”，人人争相改编，1921年，由任彭年执导的中国首部长故事片《阎瑞生》诞生了，观众蜂拥入影院，电影首日票房高达一千三百块大洋，一路热映至1924年，该片因此也成为了中国本土第一部成功的商业片。有趣的是，当时片中扮演阎瑞生的人就在洋行与阎共事，能很好模仿他的言行笑貌;而扮演帮凶吴春芳的人恰是吴的朋友。

这段从中国电影史长片源头说起的故事，令姜文时隔多年依旧兴趣盎然，从现实案情到朋友搬演，其中杂糅的种种“真”与“假”的荒诞细节更令姜文分外着迷。再联想眼下生活中的处处反转、真伪难辨，他不由得陷入了关于“真相”与“谣言”、“自我认知的我”与“他人眼中的我”等多对关系的辩驳思考中。话说姜文一思考，新片就不远了，“我就是因为有困惑才会当导演拍电影，当我自己想不清楚一件事的时候，就想通过影像、人和人之间的故事去分析这件事，在创作过程中，可以跟更多的人一起琢磨、研究问题的答案。”

这部新片的英文名定为《Gone With The Bullets》（《随子弹去》），从中也不难体会到姜文对这份尘封的执念寄予了厚望。而在当时，门外排队想给“随子弹去”投资的人也确实足够多，爱奇艺排除万难“挤”入了出品方的队伍，于是对创作部分爽快表示全权交付，《一步之遥》就这样酣畅地、自由地、天马行空地开始了。

构筑楼宇

九人合力 新说“阎瑞生”

为把手中如万花筒般折射世事百态的“阎瑞生案”转化为一部姜文电影，区别于从前各个版本的《阎瑞生》，姜文特别组建起一个“庞大”的编剧队伍，包括自己在内共计九人。这支《一步之遥》智囊团中，既包含个人风格鲜明的业内知名编剧述平、廖一梅、郭俊立，也不乏从处女作《阳光灿烂的日子》起就与姜文缘分颇深的当代著名作家王朔。目前原型已定，他人眼中自有主张的姜文，这回想听听大家的改编策略。

受1921年版《阎瑞生》的启发，编剧述平提议，第一部长故事片既然别出心裁请了嫌疑人的同事、朋友扮演，以贴近真相，我们何不再推一步，就逼着马走日（《一步之遥》中的“阎瑞生”）在被枪毙前，自己演自己？他愿意演，就枪毙一个假的他放了真的他，不愿意演，只有死路一条。戏剧专业出身的姜文，被这个充满戏剧张力、迥然不同的改编走向紧紧抓住，“这个就非常莎士比亚了，把矛盾给你扭到极端。其实阎瑞生也好马走日也好，我们电影中他面对的挑战是，我要不要帮着旁人塑造一个诋毁我的我？还是要破坏这件事，坚持自己的尊严和底线？”

确定了改编的整体方向，姜文把这个故事讲给王朔听，邀请他为这个“骨架”填上富有个性、质感真实、趣味十足的“血肉”，“如果一个情感上的纠结，能够不同层次地再纠结上去的话，这是王朔在我们这个片子里做的很大的贡献，他进一步在人物关系上赋予了不同面的纠结。”有了系统的骨架、充盈的血肉，依然不意味着这部电影可以开机，姜文的剧本，是以台词为“单位”的，即精确打磨至台词才肯罢休。“电影不能靠故事来解决问题。对我来说，台词不是为了叙事的，叙事就太简单了，它恰恰是找寻人物内心自己可能都没有发现的那些角落，用相反的、经过掩饰的，甚至不留神暴露出的那一瞬间。”

于是历时三年，《一步之遥》的剧本才在九人合力的精雕细琢中被轻轻捧了出来，进入片场，递到每位演员手里。在镜头前，因前期充分的准备工作，它的转化有条不紊而活色生香，片中不僅涵盖了喜剧、动作、悬疑、爱情、歌舞等丰富的类型元素，还不乏戏仿《教父》《堂吉诃德》等经典的谐趣片段。在技术选择上，姜文也尽其所能，使用全亚洲第一台3DIMAX摄像机与全世界第一台ArriAlexaXTM3D摄像机，试图为观众一比一还原他心中这场极致炫目而盛大的困惑。

难偿所愿

观者喜恶 与我无关

然而，《一步之遥》并未能“随子弹去”，姜文的“困惑”也并未成功抵达更多观众的内心，掀起波澜。预售3亿的大众热盼与上映后的晦涩反馈形成一条尴尬的鸿沟，最终，《一步之遥》只得以5.13亿人民币票房收官，在“民国三部曲”无疑排行末尾，而观众在豆瓣电影上标记的6.6分则创下了姜文作品的口碑新低，至今未被超越。在电影圈，本片虽然鲜有“看不懂”的问题，但评价依旧两极分化，知名影评人周黎明观影后曾说：“《一步之遥》应该是姜文作品中最具娱乐性的一部，影迷或非影迷都可从中找到各自的嗨点。末了，却有一种浪漫情怀渗透出来。”而知名制作人谭飞则表示：“如果《一步之遥》成为今年票房冠军的话，那只能说明，我们生活在世界上最大的精神病院。”

2014年岁末，电影上映十天，面对两极的反馈与票房的温吞，姜文曾在上海媒体见面会上吐露过他的心声：“我是挺爱观众的，想把好东西分享给他们，如果说《让子弹飞》是站着把钱给挣了，这回《一步之遥》就是站着把钱给花了。其实我就想拿一好东西跟大家分享，但可能这次料下猛了。”不过，料下猛了这种事并不令曾拍出过《太阳照常升起》的姜文纠结，在他看来，一个导演不管再怎么标榜自己，其实能做的只有一件事，就是拍一个他自己想看的电影，所以谁也别说自己无可奈何。在此基础上，他才会考虑有没有可能别人同时也喜欢这件事。如此说来，至少借助《一步之遥》，他如愿梳理了自己关于真与假、to be or not to be的问题，接下来能做的，只有处理心中的下一个疑问。（文 Phyche）