高邮三日

再次来到高邮，是因为《尘界与天界：汪曾祺十二讲》新书首发式在汪曾祺纪念馆举办，也记不得自1987年离开高邮后，这是第几次重返这里了。

5月20日

20日下午，我和前来助威的朋友明波、庆荣去看我在高邮的三处旧居。这是明波提出来的，因为编辑《王干文集》的原因，他看到我在《废墟之花——朦胧诗的前世今生》一书的扉页上写有“致荷花塘、梁逸湾、百岁巷”的字样，提出来要看看这三处。我也有十几年没有到过了，也想故地重游。我说，我当导游，不惊动当地人。事后，高邮的老友潘建奇说，如果我带你去，趣事会更多。当年，他常到梁逸湾我的住处来玩。

我们先去老县衙，想找到我当年工作过的党史办和文联，但房子都不见了，据说已经拆掉了。我看到当年食堂的西边一道小门还开着，很亲切，也很兴奋。这是一条“秘密通道”，从北边来县委县政府上班的人，如果能走这个便门，可以省一点五公里的路，不过一般人不知道，也不能轻易通过。小门依然开着，展示昨天的风貌，也唤醒了我对当时的种种记忆。

造访旧居的路径选择由北向南，因为我在高邮迁徙的路径也是由北向南，荷花塘—梁逸湾—百岁巷。先去荷花塘，一开始竟然迷了路。我对司机说，去荷花塘小学，因为我在高邮的第一站是住在岳父家，岳父家紧邻荷花塘小学。车开着开着，我有些犯晕了，荷花塘在北，司机好像在往南开。快到王氏纪念馆了，我说开错了吧，司机说前面就到荷花塘小学了。我说不对呀，荷花塘在北边啊，司机告诉我，荷花塘小学已经从北门大街的北端迁到南边了。

人对空间的记忆常常依据某种参照物，而参照物位移或变动之后，我们的判断随之也失去准星。在生活中我们的参照物也会失效，但不能立马显现出来，从而会陷入某种误判而不能自拔。我恍然大悟，立即重新定位， 让司机到中山路578号（我住的时候叫红旗路578号）。快到目标时，发现中山路也改为北门大街了，也没法找到对应的门牌。只得凭感觉让司机往前开，等出了北门大街也没找到，来回两次，都无法确认。后来我下车步行，根据一些依稀残存的房屋结构，终于找到了当年的住处。昔日宽宽的过道，已经变成了窄窄的一人巷，我们只能侧着身子过去。虽然找到老屋，但还是失望，当年的院子，如今已经被新的主人隔出一道门了。

门关着，看不见其后任何的实物，只有一扇与记忆毫无关联的新门面对着我，有“笑问客从何处来”的生疏。我明白了，时间之门关上了，不让你回去。我等也无心去打扰人家，我在贴着红红对联的门前留影拍照，算是对造访的记录，也是对荷花塘的感慨。

第二处梁逸湾61号也是大门紧闭，当年的门环上挂着一道大大的铁锁，铁锁甚至已经有了锈迹，无人居住久矣。也留影。发现当年邻居周家小楼还显得很新，看来有人居住，拍照发给她当年要好的同事朱某，朱问：这是哪里呀？居然认不出来了，当年不是常来人家蹭饭吗？如今记不得了。又一扇时间之门关闭了。

第三处百岁巷63号的大门倒是大开着，但之前我也是迷路了，因为汽车开不进，我就带他们二位步行，途中，路过网红打卡店“陈小五”小吃店，平常这店特火，要排队，下午人少，我们一人吃了一碗馄饨，然后步行去百岁巷，居然走到了蝶园路，又迷路了。迷路的原因，一是当年觉得很远的路，现在觉得很近了，二是记忆中的参照物消失或者错位（在自己的记忆中），所以找不到位置了。后来还是靠着市民指路，才找到百岁巷。

当年的门楼还在，砖雕“鸿禧”也在，房屋的结构没有变化，只是挂上“高邮文物保护单位”的字样，这里曾经是“苏北荣校”的旧址。当年为我家盖的小厨房还在，院子里的老井也在，自来水的龙头还是当年的。好像房子又换新的主人了，正在装修，装修工人搬着材料进进出出，全然不顾我们的存在，我有些失望，再一想，还是自作多情了，他们也是外来者，也是另外一种意义上的访客，匆匆过去，不留痕迹，不会像我这样拍照留影。

5月21日

上午，新书首发式举行，气氛热烈，轮到汪曾祺长子汪朗发言，他说到三个优点以后，又强调说，王干这本书是带着感情写的，也是“还债”，他吃了我们家老头儿做的那么多饭，现在所做的都是还饭钱。话自然是开玩笑说的，但也是实情。

1987年11月，我被借调到《文艺报》工作，周末也常到汪先生家里去蹭饭，当然更愿意的是和他闲聊。这种闲聊，有时候比读书听课更容易获取营养，因而我在汪家蹭饭，获取的是双重营养。当然，汪先生是美食家，厨艺也是了得，一般人能够吃到他的一顿菜肴，就可以炫耀了，而我被汪家称为“吃老头儿做的饭最多”的客人，自然是很幸运也很值得自豪的事情。

至于我是否有意识地“还债”，我说不清楚，感恩之心是常有的，最关键的还是热爱。热爱汪曾祺的作品，热爱汪曾祺笔下的人物，热爱汪曾祺本人，愿意把这种热爱与人分享，就陆陆续续写了一些文章，现在结集成书，也是对汪老的怀念和感激吧。

如果说还债，我的这些文字或者还不够格，如果没有误解或者误读汪先生的作品，就很满足了。“修辞立其诚”，就像汪朗说的那样，这些文字是带着感情写的，是发自内心的感恩。

如果要说“还”的话，我最近捐赠的两份汪先生赐予我的“大礼”，算是物归原主。3月22日在扬州讲坛做题为“尘界与天界——汪曾祺的文化启示”的讲座，我把1993年汪曾祺先生赠送给我的《释迦牟尼传》捐赠给鉴真图书馆，算是一种“还”吧，这本书的豪华精装本很少，当时汪先生很满意，赠予我“分享”，且“同参”，也是厚爱。现在“汪曾祺热”渐渐起来，我捐出来，也是为了让更多的汪迷能够分享到汪先生的“小温”。

另一份大礼，是我在首发式上捐出了1985年汪先生为我的小说《除夕》修改的原稿。当时我迷恋汪先生的小说，就暗暗模仿，在1984年的《扬州日报》上发表过《瓜王走麦城》，还获得了该报国庆三十五年的征文奖，这是我第一次获得文学奖。当时有人称我的小说有汪味，我有了信心，写了这篇《除夕》请汪先生点拨。没想到汪先生认真看了，像老师批改作文一样，有眉批，也有总批，个别错别字也指出来。之后，我根据汪先生的意见，对小说做了认真修改，改名为《除夕，初一》投给《安徽文学》，很快收到录用通知，当时《安徽文学》的主编江流先生是东台人，非常喜欢汪先生的作品，对我笔下的人物风俗感到很亲切，给我这样一个无名作者提供了版面。

虽然后来被文学评论所裹挟，我放弃了小说创作，但汪先生对一个文学晚辈的鼓励，尤其对我小说提的那些具体的意见，我不能一个人独擅，这些宝贵的意见对文学爱好者还是很有帮助的。有些话当时我看不明白，比如，他批改道，“前面太散”，您老人家不是喜欢散吗？还批评我“散”，当时不太理解，也不太服气。现在明白了，前面真的很散，相互之间没有魂“勾”着。这些对于学习汪味小说的人来说，尤为值得借鉴。我现在把手稿捐出来，目的就是让更多的人有机会了解和接触到汪先生带着体温的文字。

借新书首发的机会，我将手稿捐给汪曾祺纪念馆，是“还”给汪先生，也是还给高邮。

第二天中午，和汪朗先生一起吃饭又说到“还债”的事。他说，昨天我只讲了一半，还有一半没好意思讲出来，其实到我们家吃饭的人多了去了，蹭老头儿饭的人不少，那些人怎么不能还呢？他们是饭桶吗？

众人大笑。

5月22日

21日黄昏已经来到扬州，22日上午本在扬州大学参加“存在与变奏——格非作品研讨会”，没想到又再次返回高邮。当年在高邮师范念书期间曾经到我单位去和我探讨文学的吴先生，邀请我去给高邮高新区的企业家做一次关于汪曾祺的讲座，说高邮湖西是“经济高地，文化洼地”，希望我去讲讲文化促进促进，虽然行程匆忙，我还是向研讨会主持人要求提前发言，匆匆赶往高新区。高邮文联的赵德清主席對此非常重视，很早就赶到会场，在那里等候。

讲课的过程中发现了问题，这些年轻的企业家，很爱学习也很有前途，但他们对汪曾祺所知甚少，和平常那些青年作家不太一样，我的讲课有可能变成地对空导弹，弹道可能很优美，但不落地，或者没有目标，等于脱靶。我边讲边调整，努力贴近他们的理解力和熟悉面，不时还用一两个小段子来说明大道理，气氛渐渐热烈，我却累出一身汗。召集会议的张老师非常高兴，认为这次公益讲座非常成功，留我用餐，继续交流。

回到扬州西园饭店时已经晚上九点半，风尘一天，我已疲惫。下车时，司机打开后备箱，说这是张老师送的两箱子烤鸭脖，我一看，沉甸甸的，且体积甚大，搬都搬不动，用北京话说，好瓷实啊！

责任编辑：田静