梭罗：我最擅长的是需求极少

蔡武

最早知道梭罗的名字是因为诗人海子。1989年3月，海子在山海关卧轨自杀，身边只携带了四本书，其中一本就是美国作家、哲学家梭罗于1854年出版的《瓦尔登湖》。海子一生只写过两首致敬的诗，一首是献给凡·高的《阿尔的太阳》，一首就是献给梭罗的《梭罗这人有脑子》：梭罗这人有脑子，像鱼有水、鸟有翅，云彩有天空;梭罗这人有脑子，看见湖泊就高兴。梭罗这人有脑子，用鸟巢做邮筒……

因着海子，我读完著名作家徐迟翻译的《瓦尔登湖》后，被深深震撼了！内心的感受与徐迟一样：《瓦尔登湖》语语惊人，字字闪光，沁人心脾，动我衷肠。到了夜深人静、万籁无声之时，《瓦尔登湖》亳不晦涩、清澈见底，吟诵之下，不禁为之神往！我也明白了海子为何会将该书视若珍宝，凡读过的人都会将它视为珍宝！

1817年7月12日，梭罗出生于美国马萨诸塞州的康科德镇，毕业于哈佛大学，1845年3月，28岁的他放弃了教师职位，只身来到距康科德镇上2英里的森林里的瓦尔登湖边，他带着一把借来的斧头，砍伐高耸入云的白松作为建材，为自己在森林里造了一间小木屋，  在这里他作为一个超验主义者独自一人度过了两年零两个月的生活，然后花7年时间记录、整理了这段生活，这便是令无数人着迷的《瓦尔登湖》。该书在中国竟然有45种译本，200余种版本，令人叹为观止！

也许离群索居一直是人类的梦想之一，但梭罗绝不是隐士，他独自居住在森林中、湖畔边，是要做一个思想实验：融入自然，亲手劳作，以检验一个人的生活耗费可以减低到什么程度，正如他所言：“我最擅长的是需求极少”。但他讨论的核心问题其实是——到底什么是真正的财富？在他看来，一个人的富裕程度取决于他放弃了多少，多余的财富只够买多余的东西，人们常常感到饥饿的威胁，并不是因为没有必需品，而是因为沒有奢侈品。而所谓物价，指的是用以交换物品所需的那部分人生，要么现在，要么以后。付出人生大好年华去换取不必要的物品，真是愚不可及，即使你擁有无数奢侈品，也不及印第安人有一千种安逸。

他木屋里的家俱大多只一件：一张床、一张饭桌、一张书桌、一把火钳、一个小壶、一个煎锅、一个杯子、一只勺子、一桶油，他认为拥有越多，就越贫穷。他强调节制的生活，甚至连劳作都要节制，因为人们不能成为工具的工具。他的木屋没有窗帘，因为他不需要遮挡路人注视的目光;小屋也没有门闩和锁，他的门外甚至没有通常的小路以连接文明世界。

让我们来看看他贫困的富有生活吧：他在小屋不远处种了土豆、豌豆、甜玉米、萝卜，虽然收成总会被土拨鼠偷去十分之一，但他仍会有剩余，他会将剩余的拿到镇上卖掉，换回衣服和燃料。他不喝茶、不喝咖啡、不喝牛奶，他花一二小时捕的鱼就够他吃两天。他每天至少要花4小时穿行林间，翻山越岭，远离世间一切纷繁杂事，以确保身心健康。他从不拜访教授，而是尽量去参观奇异大树，他从野鸭、旱濑、木枭、蜂鸟、狐狸、鹗那里学到的知识远超从教授那里学到的。他大部分时间喜欢闲坐在湖边看鸟、看鱼、看云、看树、看日出、看夕阳，或者钓鱼，他就这样无所事事，却感觉内心无比充实，这就是他的事业，他干得很不错！这样并没有浪费他的时光，反而延长了他的生命！

他在瓦尔登湖的日子没有日历，他捡起一朵被狂风吹落的黄花，便断定它已经开放了5天;他迷迷糊糊地醒来，凭借植物就能推断出今夕何夕今日何日，且前后误差不会超过两天。他的信条是：只有简化生活，才能丰富人生。

1862年5月6日，梭罗因在大雨的夜晚仍出门散步导致支气管炎而去世，年仅45岁。但他的《瓦尔登湖》却永不干涸，成为了滋润后来读者心灵的一汪湖水，成为了人们对抗平庸日常生活的诗和远方。