《亲爱的小孩》：婚姻难 ，生养也难

●文/卡生

昏黄的灯光下，刚下班回家的女人仔细端详着镜中自己的变化。当她取出卸妆棉擦拭掉眼角的粉底液时，脸颊两侧的黄褐斑似乎更严重了。她撩了撩前额刘海，仔细端详一番，然后深深叹了口气。女人退后几步，镜中原本身材纤细的女人走了样，隆起的肚子把皮肤撑出了蔓延的妊娠纹，她小心翼翼地抚摸着它们，眼神中透露着无所适从的忧伤，擦干了眼泪随即又流露出初为人母的喜悦。没有对白，女人不断变化的微表情说明了一切，她为即将到来的孩子感到幸福，但也为身体的剧变深感不适。

镜头一转，男人下班后正在家附近的小摊上狼吞虎咽地吃着一碗加了辣的面条，顺带手打包了一份不加辣的给妻子带回去，饭后丈夫给妻子揉腿，削苹果，两人插科打诨，畅想着“卸货”之后的美好生活。可以说，这个开篇简单几笔就勾勒出了一个家庭在孩子到来前的日常。男主肖路（秦昊 饰）和女主方一诺（任素汐 饰）相识于大学，他们是朋友眼中进入美满婚姻生活的神仙眷侣。作为一名语文教师，方一诺即将临盆还在上课，突然孩子预产期提前，羊水破裂，她故作镇定：“这节课自习，我先去生个孩子，你们都老实点啊。”

去了医院的方一诺躺在病床上还在跟她母亲开玩笑：“生个孩子能有多疼。”进了产房，她仿佛被重拳打脸，在生死线走了一遭，生下女儿。相比生育对女性身体的撕裂的恐惧，更让人绝望的是生产环节丈夫的缺席。肖路明知妻子在医院临盆，自己却偷摸回家，一边喝着啤酒一边看球赛。产后失禁的妻子指责丈夫不在场，把头埋进枕头里号啕大哭。丈夫肖路虽然哄着泣不成声的妻子，并给她处理排泄物，但下一个镜头则是丈夫在走廊里反复搓洗着双手，嘴上不说但心里却是极度厌恶……比起生育的痛苦，剧中给产后两性的对照的镜头，更让人感到毛骨悚然，也是我们极少在类似主题的国产剧中看到的。《亲爱的小孩》改编自2008 年上映的电影《左右》，王小帅执导的这部影片曾经获得了第58届柏林电影节最佳剧本奖，故事线索也比较简单，一对离异的中年夫妻已经各自重组家庭，因为女儿身患白血病，在人工授精失败之后，不得不考虑再同床生一个孩子，用脐带血救治生命垂危的女儿。电影改编自真实故事，没有添加过多情节，把冲突核心放在了4 个普通男女面对两难选择时的人性之上，那些恩怨、尊严、矛盾、撕裂，则被导演隐埋在看似平淡的镜头和表演之下。

改编成电视剧后，观看《亲爱的小孩》的前半段，几乎是一个全新的作品，或者说，它用更大的篇幅更极致的细节来塑造人物。该剧的改编者，也是这部剧的编剧、导演胡坤，曾是《隐秘的角落》的剧本策划，在他看来，近些年被热议的剧集都是在鲜活的人物基础上才生发出有说服力的故事。父母养育新生儿的日常矛盾成为该剧的重头戏。方一诺每天忍受通宵母乳的睡眠不足，老公则在一旁呼呼大睡。好不容易千挑万选了一个昂贵月嫂，月嫂却为了能睡个整觉给孩子偷偷喂奶粉。方母心疼女儿，决定提前退休来照顾孩子，却因为生活习惯和育儿观念的不同，爆发了家庭大战……方一诺的处境很容易激起女性观众的共鸣，她的伤痛是一目了然的，来自身体、心理，具备普遍的社会性。方一诺是女儿，是妻子，是母亲，这些社会身份在她做了母亲之后被一一放大，而她自己则被压缩到无限小。当学校提出升任她为班主任时，她不得不暂时放弃个人价值而更多服务于其他三种身份。

近些年，中国都市家庭剧的作品一直被观众诟病“悬浮”“不真实”，《亲爱的小孩》却因为过于真实而引发了网络上两种截然不同的观点：一种声音认为，这是在贩卖女性生育焦虑；另一种声音认为这是残酷地剖开了生活本身的截面，让观众窥见全貌。在结婚率、生子率低的发达国家，探讨“女性生育焦虑”的作品一直是热门题材。匈牙利电影《女人的碎片》是近些年这方面的佳作，女主角玛莎艰难生下的孩子突然死亡，她该如何抚慰伤痛？瑞典电影《宾馆》提出的问题是，经历了生育创伤的女人如何寻求救赎？今年的热门电影《世界上最糟糕的人》中，女主朱莉追求自由，拒绝生孩子，但还是和男友针对生育问题进行了一番价值观上的碰撞。自由，也有自由必然承担的重负。

《亲爱的小孩》花了很多的笔墨呈现婚姻关系中的“差错”。孩子的到来是一剂催化剂，它揭开了两个不同的原生家庭的真实面貌。剧中方家家境良好，父母对孩子教育认真、严谨，但这也让方母充满了优越感。肖家父亲常年缺席，肖母一人拉扯大两个男孩，苦难背后习得了乐观态度，对孩子没有什么期待与要求，但也让她缺乏必要的尺度感。从不同的家庭教育中成长起来的方一诺和肖路在有了孩子后，延续了各自家庭教育的体系，与其说是两人育儿观的冲突，不如说是两个家庭的短兵相接。婚姻大厦倾倒之时，相爱的两人关于“爱的誓言”变成了炮灰，泛起的沉渣则是两家人陈年往事的矛盾。是什么让这对原本相爱的夫妻，在有了孩子之后，关系一路滑坡？肖路出轨不过是最终的导火索。就像韩剧《夫妻的世界》中，面临离异的女主有过这样一段反思，她说，失败的婚姻中没有谁能真正地全身而退，也没有真正意义上的输赢之分，甚至曾经相爱的彼此也说不清楚到底是哪一个环节出现了差错。

剧中有一段名场面，是方一诺与肖路谈判离婚分财产的戏。一开始两人秉承着好聚好散的态度谈论着“财产一人一半”，在各自细数过往对家的“付出”时，矛盾逐渐升级，那些从没有讲出来、但心里一直在计较的往事脱口而出，最后以诋毁、中伤彼此的尊严收场。在这段5 分钟的戏里，你会发现，即使相爱过，也未必真正了解对方在想什么。这一幕，很容易让人联想起2019 年的电影《婚姻故事》。演员妮可和导演查理的婚姻面临崩溃，两人用语言的利器狠狠捅向彼此。《亲爱的小孩》的编剧孙浩洋说，他参考过《婚姻故事》的节奏，“越是亲近的人，越知道怎么能够伤害到你。”就像《婚姻故事》中妮可的律师所说：“刑事律师让人看到坏人最好的一面，离婚律师让人看到好人最坏的一面。”

签完离婚协议的肖路坐在民政局旁的街道上，一巴掌又一巴掌自扇着耳光，是对过往无声的歉疚与悔恨。总制片人戴莹在聊起《亲爱的小孩》的名字时说，故事不仅是围绕着那个叫禾禾的孩子，剧中每个角色都是小孩，他们的功课便是学习成为父母。

随着剧情推进，剧中人物暴露出各自性格上的缺点，但他们又都有各自的难。任素汐曾经在接受采访时聊起，虽然方一诺的处境让人同情，但她身上也有一堆毛病，得理不饶人，凡事都要争输赢。肖路在婚姻中的逃避、不作为以及处理婆媳关系时“和稀泥”的表现确实让女性观众看得牙痒，但有一些小细节也能看到他为家庭所做的努力。导演胡坤说：“生活中哪里有那么多的好人坏人？每个人都不完美，都拥有正反两面，这才是真实的一个人。我们往往面临的就是‘对’与‘对’的冲突，‘正确’和‘正确’的选择，如果都是是非对错那么鲜明，就不存在两难或无解了。”当方一诺决定要离婚，肖母带着亲手做的辣酱来和她道别：“我不是来劝你回心转意的，怪我自己没有教育好自己的孩子。一诺，你要想清楚，一个人带孩子会非常的辛苦。”立场的转变，一个母亲对另一个母亲充满了共情的表达，是有力量的。或许就是这些时过境迁后，人与人达成的和解，让人不至于对生活彻底失望。这一次，《亲爱的小孩》大胆地还原“生养难”和“婚姻难”，是不是可以打破一点那层现实的滤镜？