说起来很久不曾去旅行

和菜头

越是隔离，我就越是怀念旅行。但我其实并不算一个喜欢旅行的人，我嫌麻烦。不像我的许多朋友，一年两次外出，精准如服药，到点就必须去。以前觉得收拾行装，购票乘机很麻烦，现在有了猫就更觉得麻烦。以前听说有些老太太在昆明住了一辈子没去过翠湖，觉得难以置信，现在会认为是家里人口众多，生活不易。

如果不去考虑所有的麻烦，旅行是对日常生活的反对。首先是剥离了工作，然后是剥离了熟悉，最后你的确知道自己是在一个陌生的地方游荡，先前所有的一切都距离自己极为遥远，那就是自由的感觉。

平日里一个人总是会忍不住去想等我有了钱就能，等我换了工作就能，等我买了大房子就能，等我换了新汽车就能……这是以拥有作为基础的自由，以为自己一旦拥有了某些东西，心灵就会更少束缚，获得更多自由。旅行像是一把刀子，直接切断这些妄想，不单没有得到这些东西，反而要让你失去周围拥有和熟悉的一切，这时候人反而会觉得轻快起来，倒不是因为风景和风情。

有一次我途经法国海滨自由城，车子停在山道上，可以俯瞰那城边的碧蓝海水和点点白帆。法国人在这里停车放尿，所以空气里有濃烈的氨味。幸好海陆风很猛，吹得人恍恍惚惚。当时我有两种不同的念头，一种念头是眼前的一切都美得极为不真实，蓝色怎么会有那么多种层次？另一种念头是眼前的一切都和我无关，这里确乎存在某种生活，和我的生活完全不同，但现在我不在它们中的任何一个。

所以有那么一刻，风吹得我有些魂魄离体，我既不想立即上车下山进入那城里，也不想回望身后暂时远离的一切，它们都和我无关。于是我站在那风里，感受到了一种带着氨味的自由，越发感觉到时空无限绵延，自己飘浮在透明的空中，又沉入蓝色的海底，站立一瞬间又仿佛过去许多年，全靠那一丝氨味把我牵住留在人间。

这样的感觉很难在生活中找见，甚至很难在朋友圈找见。我看许多人虽然在记录自己的旅途，但无非是从一处咖啡厅换到另一处咖啡厅，从一处自助餐换到另一处自助餐，他们还是那样坐在桌前，连姿势都没有变过。网红才是最好的教师，无需布置作业，更不必用跑圈和教鞭威胁，人们自觉主动地学习他们的选择，他们的姿势，甚至是他们曾经用过的角度，然后对着手机摄像头复刻一遍。有无形的手在操控一切，对于许多人而言旅行同样意味着格式和规范，其中并没有漫无目的的游荡，只有完形填空。

我想，对于大多数人而言，去到一个新地方就已经足够值得欢喜。其中有些人却是在找寻，在生活之外找一个处所，在那里找寻自己的理想生活。所以，有些人会一次又一次地去大理，有些人则一次又一次地去海南。他们并非是在旅行，而是在回归，认为自己应该拥有某种静谧的田园生活，或者更适合生活在温暖湿润的海边。现实是什么呢？现实是投胎时的空降错误，落到了错误的地点，需要用旅行来做修正。

每个人对于旅行的期待并不相同，理解也大相径庭。但是大家的处境却是类似的，那就是许久都不曾外出旅行，想着要去什么地方走一走。在经历了那么多不许可之后，需要找个什么地方感受一下什么都许可是什么一种感觉。甚至连感觉都不需要，找个什么地方发下呆也是好的，因为什么都不去想也是一种奢侈，如同突然赦免了某种必须的义务。

不知道你有没有在旅途中看过云柱？就是那种夏日午后，你在某处海滨，又或者是某处山林，看见天空中升起巨大的云柱，耸立于天地之间，有些云柱边缘还会下雨，接地处变成雾气蒙蒙模糊不清的一片。长久凝视这些水汽形成的云柱，会感觉到它一点点变得坚实，变得沉重，最后会变成某种固体，仿佛长久以来一直那么存在。天和地本来在一起，是云柱把天空撑起来，稳稳当当罩在这个世界上。

同时，又有个声音在你心头大声提醒：都是液滴，都是气体，它会随风而散。那么我们称之为生活的东西，看似坚不可摧，永远如此，会不会也是因为我们凝视的时间过长？而旅行则是一种轻微的扰动，让这坚不可摧裂开一丝罅隙，让心飞出去让光透进来？

“那你相信光吗”，奥特曼如此问道。

（摘自微信公众号“槽边往事”）