被徐志摩嫌弃的肉松的一生

2022-06-14 18:50梅姗姗
视野 2022年11期
关键词:福建人肉松稀饭

梅姗姗

1925年,一辆途径满洲里的国际列车里,躺着一盒肉松。它是个临别礼物,来自福建人陈博生,大约摸是陈博生家里人做的。但收礼物的人似乎不大买账,他叫徐志摩,他的整个心思都在女朋友陆小曼身上。火车上睡不好,他“怨”小曼没给他准备睡衣;火车上吃不好,他“怨”小曼水果都不给自己买几个。自己身边唯一有的食物就是这盒肉松,但他嫌肉松干巴巴,噎得慌,并不打算吃。当然,“干巴巴,噎得慌”并不是陈博生家肉松的客观评价。得了相思病的人,吃什么都没滋味儿。要说陈博生家的肉松,更可能的是酥香松软的甜咸口儿。这是福建人做肉松的特色:油性大,颗粒小,洒在盘子里跟绒毛似的,所以也叫肉绒。

从19世纪末,福建家家户户逢年过节都会做一批肉松。难得杀一头的猪,得换着法子延长肉的保质期。后腿和五花拿去做腊肉咸肉,但肌肉纹理纤长,风干了并不好吃的瘦肉怎么办?便是做肉松了。把瘦肉所有筋膜剔除干净,切成小块儿后在煤炭炉上煨3~5个小时,直至肉完全酥烂。做的量小,就用筷子直接把肉散成丝;做的量大,还得拿进大石臼里捶散。这是一个不小的体力活儿,敲打完的瘦肉在石臼里像一碗纯肉做的米饭,颗颗小粒,丝丝散开。

红曲米,酱油用原汁肉汤按比例调配,是不可缺少的调味料。它们与肉丝粒儿在滚烫的大铁锅里交融,沾染上彼此的颜色。炒制往往是个至少40分钟起的干活,家里人要站在灶台边,一直搅拌,才能让水分蒸发大半。但这还不够,这时候的半成品,就是徐志摩口中的“干巴巴”,不够好吃。还得有一步起酥:锅里下油,八成热,把所有的肉松倒入,彻底炒香酥,出来的才是佳品。

这大概也是为什么福建人喜欢拿肉松当馈赠亲友不二之选的原因:这里的每一口,都是时间和真诚最实在的模样。老饕赵衍还记得小时候自己家的家庭医生郑医生,永久不变地用自家肉松当过节礼物的味道。那口醇厚的油润,比市售的稻花村和江南其他肉松,好吃得可不止一个档次。吃早餐时,在家用来夹个馒头,配个稀饭,都是最好的小菜。

打从一开始,肉松就是属于平民老百姓的食物。鱼翅燕窝鲍鱼辽参里从来看不到肉松,有它出现的地方,伴随的都是稀饭、豆腐脑、煎饼、粢饭团等日常食物。但说它是小菜又有点牵强。

一碗稀饭上桌,乳黄瓜宝塔菜榨菜芯豆腐乳,吃哪样區别不大,不小心拿多了剩一小口,也不会想空口把它们吃光。但肉松不同,作为唯一的肉类,它的出现,代表着必定光盘不说,不够还可能引发餐桌战争。出门买一个粢饭团,跟老板好的关系表现,也不是“老板多来点大头菜”,而是他可了劲儿给你放肉松,最好是肉松油条1:1的分量,然后裹成一个大大的卷子。一口咬开来,肉松满到几乎可以冒出来,才是最幸福。这时候,什么乱七八糟的糟心事儿都没了。

不仅如此,世界上也再没第二个国家有“肉松”这种食物。

似乎所有地方对于肉类保存方式的探索,在“腌渍”“风干”之后就结束了。即便同样爱好猪肉,拥有丰富饮食历史的墨西哥,也只是在“风干猪肉丝”的基础上,存在用水再次泡发,加上辣椒香料,炖锅肉丝包玉米卷的习惯(这道菜名叫Machaca)。

人类千年的肉食历史,只有中国人发现了肉类通过炒发水分,不仅便于保存,还可以达到入口即化,蓬松酥香的秘密。这种感觉,就像坐拥了汎金属的瓦坎达:我们拥有一个可以让世界更美好的秘密,但此时此刻,我们只是想尽情享受它的存在,并不打算跟世界分享。

也不知是不是肉松这种特殊的基因,让它注定要从幕后走向台前。因为肉松的这场成名之路,脑洞再大的编剧,也编不出来。

2011年,《英雄联盟》在大陆上线。这个游戏界里的传奇,成就了国内无数电子竞技人的职业生涯,也间接促成了游戏直播产业。小飒就是里面的佼佼者,三届《英雄联盟》冠军的成就让他成为游戏直播届的红人,他对战况的直播评论常常能引来上千万的在线观看。

电子竞技职业玩家人红收入低,所以接广告是常见的。但小飒的广告不同,他在评论的间隙,并不推荐游戏软硬件,而是什么零食既可以快速恢复体力,又可以快速回归键盘。他爱吃福建的肉松饼,这是一个类似苏式月饼,但馅儿是肉松的零食。一块钱一个,价格极低又好吃不说,吃起来只需要一只手,两口,最大程度上减少了玩家手指离开键盘的时间。

在他的推动下,肉松从幕后走到了台前。先是打游戏的人成箱囤积,再到各地的大学生成箱囤积。2014年的双十一,肉松饼把第二远远地甩在了后面。突然一下,无论在日常生活还是网络世界,“肉松”都成了无处不在的字眼。也就难怪之后糕点界也尝试拿肉松来打开市场了。

八十年前,坐在徐志摩行李箱里的肉松,可能还会因为自己是亲手制作的高级礼物而雀跃。

四十年前,躺在精致铁盒里的肉松,可能还会因自己是搭配稀饭,地位特殊的小菜而得意。

二十年前,跟儿童、老年肉松挤在货架上的肉松,可能还会震惊于“活久见”,居然自己可以有这么多分身。

十年前,出现在淘宝搜索榜前列,成为年销百万箱肉松饼一部分时,肉松已学会了不再惊讶。

因为无论“红”在什么食物里,制作一锅肉松,还是需要用猪瘦肉、香辛料,还是需要大好几个小时,还是需要煮烂了炒干了起酥了才能出锅。

“以不变应万变”,老祖宗说。

肉松并没有回答。它只是安静地在自己的位置,为每一个更新的美味发明,力所能及地提供自己最好的味道。

(小果摘自微信公众号“风味星球”)

猜你喜欢
福建人肉松稀饭
福建老板爱在非洲开超市
稀饭凉了
PRIDE IN PREJUDICE
一碗甜稀饭
肉松里的秘密
肉松不能当肉吃
高级黑