经典的意义与路径

徐兆寿

天道轮回。再大的疫情我们都要理性面对，同时，冬去春来，夜终日出，一切灾难都将退潮，新的生活又将重复。人类如何在疫情面前以人的方式应对灾难和渡过苦海，又如何在日复一日的无常生活中建立人的理性、尊严与价值，这都是人类永恒的话题。

还记得当我在大学时代阅读加缪的《西西弗斯神话》，看到西西弗斯终于告别诸神的惩罚体制而奔跑在自由的太阳底下，倾听万物的声音，开始自己确立存在的精神时，我也曾激动一时，但是，进一步的问题是萨特的问题，何为存在？何为自由？那些被称为合理的生活其存在的理由是什么？何以真正确立我们存在的意义和价值？自由到底为何物？

疫情期间，文人无用，只好梳理中国人的传统精神，看看它到底能不能救我们。当我在五十岁后的这个春天，在经历了青年的叛逆、壮年的沉思，而在知天命之机被困于一室，重新阅读《礼记》中的《曲礼》时，我蓦然惊起：这不正是我们苦苦追寻的文明吗？“礼者，自卑而尊人”不正是教人利他的大道吗？“道德仁义，非礼不成。”我们空谈道德多少年，不就是缺乏礼吗？再往下看，每一个日常空间都有礼的化成，就连如何面对死神，也有美好的礼仪。再说，庄子的击缶而歌，不正是对死亡最好的歌颂吗？阳光下，我向着虚空追问：为什么我们与古人如此隔膜？为什么这些美好的礼仪在这一百年无人问津，更无人教导？相反，对它的曲解和断章取义的各种否定则此起彼伏，而最终我们失去了作为人的基本精神：道德。

从人类文明史以来，也许没有哪一个时代像我们今天这样对道德极端憎恶。古人云，有礼仪者，虽为贩夫，必有尊也，而况富贵乎？难道今天就过期了吗？是的，如果不过期，又怎么会有“宁坐宝马车里哭，也不在自行车上笑”的“无耻”少女？古人云，富贵者，若知礼好礼，则不骄不淫。如今呢？君不见，故宫广场有炫权女，红十字会有炫富女，疫情期间有炫车男。古人云，知礼便是守德固志，则贫贱不能淫、富贵不能移，可是，今天呢？道德是最肮脏的名词，谁提道德谁就是伪君子，所以，世情的堤坝无人去守。这大概就是为什么会出现那么多官场权力上的漏洞，这又何尝不是古人说的道坏德损、廷礼不存的迹象呢？呜呼！大道存于古，大德藏于野，我们是视而不见啊。

这段时间，网上一直讨论中西医问题，于是，便又拿出《黄帝内经》和《周易》来读，最后读《史记》。一月来，夜以继日读古书，似有恍若隔世之感，也似有一种行于永恒之道的疏离感。那些简短得再也不能简短的文字，早已告诉了我们一切。“上古之人，其知道者，法于阴阳，知于术数，食饮有节，起居有常，不妄劳作，故能形与神俱，而尽终其天年，度百岁乃去。”

此时读《史记》，春秋大义顿时像灯火一样闪耀于暗夜。那些不尽天职者，那些不守人伦者，都是《春秋》要贬损的。而那些微茫的“吹哨人”、担当大义的小人物、那些一心为公者，正是要为他们列传的。何谓“究天人之际，通古今之变”？天，不是董仲舒所讲的能感知人间冷暖善恶的人格化身，而是运行春夏秋冬的自然大道，是人人尽可能通晓的天地运行的规则，自有化育之伦序，《周易》则之，而人便是道法自然中的道德的彰显者。这就是天人之间达成的新约，而人的道德追求便是古今之变中真正的变量。

呜呼！天地者，万物之逆旅也，光阴者，百代之过客也。人之为人，就在于有智慧，有伦常。智慧不为功利，而是明天地之大道;伦常不为功名，而是守道德之门。而通天地之玄理者，则为圣人。圣人不出，道德藏于海。世皆天问，为何作家、知识分子黯然无声？《史记》早有云，字里行间皆有答案。只是我辈之众有几人去懂中国之经典。

新疫出，世人皆说，去读《鼠疫》吧。于是，有人列出无数经典的书目，都是西方小说、理论、电影甚至医学名典，这都是要学习的经典啊，那里藏着躲避灾难的大法。可是，为什么独独缺汉语的经典？《内经》不在其中，《本草纲目》不在其列。大概开出书目者，觉得列此书目有辱“知识分子”这一名号吧，但更多的是对中国传统文化的无知吧。正如我者。几十年来，我们一直在尊蔡元培，因为其能兼容并包，可是，尊蔡者并不容中国传统的兴起，一有提倡传统者，立刻惊起，尔等是要反新文化吗？可见，他们并不见得真的能做到兼容并包，只是希望包下他们就行了。这便是如今的世道。卑微如中医者，一直说，让我去医人吧，咱们中西医结合，你也治，我也治，我们合作，但有几人能真正接受呢？中国人用几千年时间日复一日验证过的中医，竟然一夜间为伪科学？可见这并非科学之争，而是文化之争。

真正的问题在于，传统已绝于途。北宋之时，国祚昌盛，GDP世界第一，琴棋书画、酒楼茶肆盛行，文盛矣！就连皇帝如徽宗者也痴迷于书画，成就了千古艺名。但如此盛世竟被铁骑踏碎，我们不禁要问，此文者乃何文也？张载者，北宋五子之一也。眼看国家遭难，他于是西赴边关，投笔从戎，但范仲淹一语点醒这位士子：“儒者自有名教，何事于兵？”当时儒家礼乐之教丧亡，君不仁，臣不忠，民丧于乱，于是张载返回书斋，重释《中庸》《周易》等六艺，再兴儒学，并写下横渠四句：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”张载终成一代大儒，国家之横梁。现在的情形虽然与北宋时不一样，但灾难也是一样的吗？当万民呼吁作家文人要批判要呐喊之时，作家文人何以面对？有勇者如方方者，替生民说话，也有垂泪于文字者，替亡者写诗。更多的人则不知所从。假如，有诚如张载者，返身入室，诚心于学，立志于世，复兴绝学，为万世开太平，知识分子能做的事，此乃要事之一。

而《中庸》者，今又有幾人能信？全篇《中庸》，只有一个大大的“诚”字，成就的是一个君子。而君子者，便是赴万难之死者。嗟乎！呼吁和自命为知识分子者，何不做君子？那些赴难的医生、记者、快递小哥，他们可不是知识分子，而他们何尝不是君子？书生啊，要到我们重读《浮士德》的时候了，要走出书斋，去体验集众善和众恶为一室的社会这本大书了。只知不行，无诚也。有诚，行一步，也是勇者。如此，假如有一天，你真的体会到这世界之美时，上帝也会在魔鬼收走你灵魂的时候，派天使把你高高举起。

这便是经典。佛教有云，众善乃方便法门。所有的经典都是人类修身成道的法门。佛教又云，我有十万法门可供众生选择。阅读经典大概便是最好的法门了。在一个诸神退位、超人立世的时代，也许只有经典才能让我们回到天地人的三才世界中去，重新确立自己身为人的伦理位置，也只有经典，才能让我们在茫茫天地间明白，人之所以立于世，能与天地同寿齐辉，就是因为人内心拥有光明。