阅读是一种打开

2022-06-14 18:50孙藜
视野 2022年11期
关键词:字书编织流动

孙藜

看书和看电影、看短视频都是“看”,但相差极大。这个看似常识般的废话,其实揭示出媒介对我们的“阅读”有着深刻影响。因为“字书”不是Facebook,它总是在一定厚度中按照某种线性秩序得以展开。一行行,一页页,我们的眼睛、心灵和思维随之流动,这种流动要奏效,一定也是读者在与作者的对话中,主动地重建一个世界、重建一种秩序。

这与刷“抖音”时对流动影像自然而然地接受有着极大的不同。当然,正像“字书”中也有“寻常”的泛滥,影像也不仅仅流动在“抖音”里,我们同时还有那么多伟大的影视剧。比如,曾经追过一部德剧《巴比伦柏林》,那种以影像方式对极为复杂叙事的从容驾驭,是多少写书的作家难以企及的啊。因而,接下来说的“读书”体会,并没有什么厚此薄彼的意思。

读书是一种翻译。翻译不仅仅发生在不同的语种之间。我更倾向于接受沃尔特·本雅明对“翻译”的理解,即它是以一种敬畏、尊重、谨慎、细致的方式,将隐身在文本中的事物本身的存在显现出来。

毋庸置疑,事物原本就在宇宙中与我们共存,但人拥有一种独特的语言能力。动植物也有语言,但它们自己永远无法以“出声”的方式进入到文本中。它们的语言就像密码,枝叶的婆娑、喉咙深处的吼叫。只有人拥有一种去记录、描述并且重建一个世界的能力,这就是在文本中重建一个世界。而阅读就是让它的原本,连同它被编织的方式静静地显现出来。

人在建立这样一个世界秩序的过程中,无论作者还是读者,都无法避免自身视眼的介入。其中存在着可能的“扭曲”,但也是一种积极的揭示。这没有什么好抱怨的,更不是以习见的“萝卜白菜”或“一千个哈姆雷特”的犬儒方式就可以简单打发。一朵野花可以是原始逍遥般的摇曳,也可以是人以喜悦或悲伤之眼与之的重逢。阅读,就是如此这般对“自然”、对“自然”人化编织的双重接近。

说到底,阅读是一种对作者、对世界也是对自我的打开。只有我們铭记着自然的多彩、人之复杂,才知道自身的限度,才能切近打开之后的豁然。不仅仅“物之不齐,物之性也”,而是物之“不齐”本身也是多样的“不齐”。穿越文本的丛障,心灵在澄明之前,必得先经过一番迷雾的浸润。字句如山峰,攀援遍布险阻。

真正的阅读,绝不是一种简单的快乐。那是关于郑重生活的郑重承诺。

猜你喜欢
字书编织流动
体验编织的乐趣
流动的光
流动的画
竹自清高,编织美好
大型字书疑难字新考
度假吧!带上你的编织鞋包
为什么海水会流动
雁字书
祖昌教孙读“无字书”