与戏剧痴缠一生

晓爽

2021年9月24日，是曹禺诞辰111周年纪念日，这天晚上，北京人民艺术剧院曹禺剧场座无虚席。当大幕缓缓拉开，一场新版的《雷雨》呈现在观众面前。

从上世纪30年代初这部话剧公映开始，近百年的时间里，《雷雨》成了话剧院叫好又叫座的压轴戏。

甚至在话剧圈有这样一个不成文的规定：只有演过《雷雨》的演员才能称得上是话剧演员。

文艺界也流传着这样一句话：说不尽的曹禺，演不完的《雷雨》。

曹禺因为这部处女作，在话剧界近百年的时间里，几乎无人超越。

有人说，曹禺是个创作天才。其实，世上哪有什么天才，他不过是对戏剧保有一颗痴心罢了。

1.垂髫小儿，听戏成迷

众人皆知曹禺，却不知万家宝。其实万家宝才是曹禺的本名。曹禺二字是拆分了“万”字的繁体而得来。为了方便理解，我们只说“曹禺”，不提“万家宝”。

曹禺出生在一个官僚家庭，父亲万德尊曾在清末政府任职。因为有留洋经历，国民政府时，万德尊曾任黎元洪的秘书，还曾手握兵权。

这样的高门大户，让曹禺出生就在罗马。但不幸的是，曹禺的母亲在生下他三天后便离世了，所以他是由继母抚养长大的。

继母喜欢看戏，曹禺两三岁时，就跟着继母辗转各个戏园子，早早就学会了“看戏”。

曹禺曾说：“我从小失去了自己的母亲，心灵上是十分孤单而寂寞的。”也正是如此，曹禺小时候常常一个人去看戏。

王小波说：“别人的痛苦才是你艺术的源泉；而你去受苦，只会成为别人的艺术源泉”。而曹禺生生把自己剥离开，把自己的经历都写进了话剧里。不断地看戏，无形中也学会了演戏，甚至在五岁时，就开始和小伙伴们一起编排戏剧了。

曹禺第一次的表演，是在黎元洪府上。當时段祺瑞与黎元洪因为复辟与共和的争端闹得异常激烈，黎元洪对这场制度的争夺忧虑重重，却又渴望最终有个好结果。这时候有人建议用“圆光”来预测未来。

所谓“圆光”，就是由一对男孩女孩在黑暗中手持蜡烛移动，说出在白纸上看到的事物。当时，一起“圆光”的女孩说什么也没看到。曹禺却说：“我看到了千军万马，是黎元洪大总统带领着千军万马来了，而且打了胜仗。”

官僚们听后又惊又喜。

其实，那时候曹禺懂得并不多，只不过经常跟着父亲，听些时事罢了。

虽然曹禺的预言结果并没有如期而至，却让他体会到了当演员的神气劲儿。他曾说：“我从来没有像在这次‘圆光’事件中一样占据主导地位，我是个中心人物。”在曹禺幼小的心灵中，渐渐悟出：戏剧原来是这样一个美妙迷人的东西。

“圆光”事件之后，曹禺的身心更是沉浸在戏剧里，追着各个剧场去看戏。无论是旧戏，还是新戏，曹禺来者不拒。尤其是以动作和语言为表现形式的幕表制新戏，更为曹禺日后的创作打下了坚实的基础。

2.爱戏成痴，演戏成瘾

曹禺的启蒙教育是在家中私塾完成的，直到中学时才进入南开中学。在这里，南开话剧社成了他尽情发挥表演欲望的舞台，从童年时代就播下的戏剧种子终于找到了合适的土壤。

他对戏剧的兴趣源于执着的热爱，这份热爱不会轻易消失，只会愈演愈烈，变成迷恋。

1928年曹禺考入了南开大学政治系，为了戏剧，又转学考入清华大学西洋文学系，在这里，他如饥似渴地研读莎士比亚、易卜生、契诃夫的作品。

只靠看戏已经不能满足他的需求，演戏成了生活的必需品。由于当时还不允许女子上台演戏，女性角色都由男子反串。曹禺最常反串的是挪威现实主义剧作家易卜生《玩偶之家》里的女主角娜拉。身为男子，他反串的娜拉，在舞台上时而自言自语，时而唱歌，时而跳舞，把娜拉要背着丈夫离家出走时的慌乱和复杂心情，演绎得淋漓尽致。这也吸引了台下一位小观众——郑秀。

演出结束后，有人把曹禺介绍给郑秀，这个家世良好、面容清秀、气质脱俗的女孩很是惊讶，惊讶于在话剧圈有名的曹禺居然其貌不扬，而且还是个小个子。

话剧给了曹禺周身光芒，也给了曹禺机会。在出演英国话剧《罪》时，他邀请郑秀做女主角，而曹禺既是翻译和导演，还是男主角。

当第二年郑秀也考入清华大学时，曹禺展开了长达三年的追求。

然而，郑秀却未将曹禺看在眼里。

为情所困、为爱所伤的曹禺在宿舍难以入眠，长吁短叹，甚至哭泣，终于相思成疾，病倒了。

郑秀被曹禺的深情所打动，两个人渐渐走到了一起。

如果日子就这样过下去，曹禺也不过是个戏迷。

然而，作为家里顶梁柱的父亲突然病逝，家里瞬间从高朋满座变为亲朋离散。

鲁迅说：“有谁从小康之家堕入困顿的吗？我以为这条路中，大概可以看到世人的真面目。”

曹禺在父亲死后，面对亲朋离散，四处碰壁之后，心灰意冷，更加苦闷，急需一个发泄口。

而对戏剧的热爱与痴迷，让曹禺走上了戏剧创作的道路。

他的处女作《雷雨》就是在这时候产生的。

曹禺说，这部话剧是“没有太阳的日子里的产物”。

家世曾经显赫，一夕大厦倾覆，曹禺看到了太多的世态炎凉。

好在郑秀在一旁红袖添香，甜蜜的爱情使他灵感爆发。

与郑秀的爱情，他是个情痴。

与戏剧的缘分，他是个戏痴。

当情痴与戏痴碰撞在一起，灵感不断迸发。

经过4年的打磨，《雷雨》一经面世便一炮而红，在近百年的时间里，依然无人能及。

3.爱到痴迷，人生如戏

浸润着两个人爱情的《雷雨》改变了曹禺的人生，也改变了他的生活，虽是情痴，却终究输给了戏痴。

婚后不到两年，曹禺发现两个人性格不合，最主要的是他不能再从郑秀身上获得创作灵感。

这时候他遇到了方瑞，一个体弱多病、温柔美丽的女孩。

一头扎进戏剧里的曹禺，看不到世人的目光和指点，在与郑秀的婚姻期间，便和方瑞出双入对。

方瑞是他生活中的女主角，也是他戏剧创作的女主角。

从方瑞身上汲取了太多灵感，曹禺想写一写这个女子，于是就有了《北京人》的女主角愫方这一角色。

与方瑞在一起的初期，也是他戏剧创作的高峰期，大家耳熟能详的《日出》《原野》《北京人》，都是这期间的作品。

与此同时，与郑秀的婚姻也走到了尽头。

郑秀爱着曹禺，不想离婚，但是这个女子却说：“如果这段婚姻成了曹禺的拖累，为了让他能创作出更好的作品，我同意离婚。”

与其说曹禺爱着一个女人，不如说他爱着这个女人带给他的戏份。

曹禺的女兒万方在《你和我》一书中这样写道：“爸爸选择戏剧，不是出于谋生需要或者为了追逐名利，也不是受命于父母或者为了自娱，而是因为对戏剧的痴迷。”

他对戏剧的爱，纯粹而热烈。

看戏，身临其境。

演戏，身临其境。

写戏，又怎能脱离其境遇呢？

为了写出体现贫苦大众生活的作品，曹禺曾在三九寒天与两个吸毒的乞丐约好，在天桥底下等着学唱“数来宝”，不想被人爽约。

于是，曹禺摸到了乞丐的落脚点去找，被一个喝醉酒的家伙一拳打来，差点瞎掉一只眼，只因为被误认为是稽查队的便衣。

而曹禺哪有那么多坏心思啊，他不过是想把戏剧写得更真实罢了。

每当他拿着小本子去记录各行各业说的话时，总会被人认为是疯子。

即使到了妓院，也是笔和本不离手，这才有了《日出》中让人同情的妓女翠喜的人物形象。

为了创作角色，整个夏天，曹禺不断进出妓院，于是就有了传言：曹禺去嫖娼了。

外人看到的是他自甘堕落，进入大染缸。

曹禺却在这个“人类的渣子堆”里，发现了一颗颗金子般的心，这些人都真实地呈现在他的话剧里。

无论是身体的伤害，还是流言蜚语的中伤，都不能动摇曹禺创作话剧的心。

这是勇敢，也是痴迷，是他对话剧的痴迷，没有什么比痴迷的人更勇敢了。

晚年躺在病床上的曹禺，对自己太久没有新剧作而焦躁不安，有时候他会对着空气大叫：“你不知道我有多惭愧，我要写出一个大东西才死，要不我不干。”

然而，病痛还是没有留给曹禺机会。1996年，他终于走完了与戏剧痴缠的一生。

曹禺曾自言道：“战士应该死在战场上，作家应该死在书桌上，演员应该死在舞台上。”

曹雪芹耗尽一生写就一部《红楼梦》，而曹禺也要像曹雪芹一样，将自己的生命奉献给戏剧，于是他把自己的笔名改姓“曹”，如曹雪芹般，做一个痴心人。

所有半途而废，皆因痴心不够，若无痴心，便没有了那些伟大的事业。

曹禺与《雷雨》，恰是痴心所成就。

（源自“十点读书”）责编：何建娇