佛光寺：不仅是“国宝”

笨石头

宛如佛光 大殿外的石经幢 佛光寺一角

總有些瞬间，当它躺在中国建筑史的书页上，无论何时都能被手指下意识地翻到;总有些瞬间，明明注定要在辽阔大地上留下一两个脚印，却总偶然得叫人误以为这是命运误打误撞的施予。总有些瞬间，让那些为建筑文化穷尽一生的人，一想到就忍不住泪流满面。

这里，一段特殊剧情的起点与终点

我立在佛光寺巨人般层层交叠的宏伟斗拱下，看着西风呼啸着吞噬梁上的沙砾，夕阳在曲折的云层里跳跃隐现。远处崎岖的山路上，现出几个80年前的人影……

那时候，中国大地上无唐构的影子。日本学界甚至作出断言，“唐建筑在日本，不在中国。”你很难拨开千年，去追索一块陈年伤口上滴落的血渍。但总有人对此心有戚戚，并做好了为之穷尽一生的准备。梁思成读过《清凉山志》，也在《敦煌石窟图录》中见过大佛光寺。那样宏大的斗拱张牙舞爪地趴在书页上，占据着历史巨大的版面。

一个想法窜了出来，有人决定去碰碰运气。

1937年的一天，他们已经在毛驴背上崎岖缓行了两天。终于在一个傍午，遥远瞥见一座隐藏在绵延山峦下的古寺。破败与荒芜充斥着视线。从来没有来访者如此醉心于这份破败，谁都清楚它意味着什么。一行人日夜不断地钻入建筑顶部，寻找那关键线索。直到三天后，远视眼的林徽因突然对着大梁底部的小字发出惊呼。他们挪来梯子，小心翼翼地靠近这只言片语。“大中十一年十月，女弟子佛殿主宁工遇”。那是公元857年，与殿外经幢上的记载字字对照！那行字，在断裂的时空中敲出一声脆响，一锤定音，震落了层叠的云泥，露出本属于它的华美轮廓，也击碎了日本人代表盛唐建筑的幻梦。

如今，当我们极目远眺，在辽阔大地上搜索一个古老文明的痕迹——唐构三座半，唯佛光寺最雄奇完整;唐塑六十一，佛光寺独占三十四;大殿旁的祖师塔，是中国第二古老的塔;唐代壁画与明确记载供养人的石经幢，举世罕见……在佛光寺东大殿面前，任何言语都是苍白的，它被梁思成和后世学者称为“中国第一国宝”。

这天，也成为了梁思成与林徽因故事中两段特殊剧情的终点与起点。

这里，泥土中开出娇艳之花

剧情拨回到故事的开篇。24岁那年，留美的梁思成收到父亲梁启超寄来的《营造法式》。那是本“天书”，成于千年前的宋朝。但建筑学生敏锐的直觉让他意识到，这或许是破解中国建筑密码的钥匙。

回国后，梁思成虚心地向故宫的老匠师请教，并参照实物一一进行辨认。一方面，故宫的建成年代较晚，建筑风格与唐宋已云泥之别;另一方面，梁思成深觉研究不能仅限于纸面，“非作遗物之实地调查测绘不可”。于是梁林这对伉俪，开始了近十年的考察之旅。

在那个战火纷飞的年代，野外调查是极为艰辛的。他们没有住处，便随地搭帐篷，“投宿到虱子成群的古庙常有发生”，更别提还有拦路的匪盗、神出鬼没的军队。更为不巧的是，梁思成还曾因车祸伤了脊椎，跛了足，这让他吃尽苦头。

佛光寺唐塑

但苦中亦有甜，所爱之人的陪伴与所爱之事的鞭策，让梁思成乐在其中。他或许没有想到，和平年代的惊鸿一瞥，对那一代人更是极奢侈的幸福。

卢沟桥事变后，文化机构纷纷南迁躲避战火。梁林一行人搬去了四川李庄的破旧村落。在这里，他们住在低矮阴暗的土房子里，与蛇鼠为邻。没有水电，只能节约使用煤灯，夜间靠一两盏菜油灯照明。四川潮湿的天气，导致林徽因肺病复发，卧床不起。这样的清苦里，梁思成却坚信“便下襄阳向洛阳”的日子即将到来。他从不显露愁容，总是一边哼歌，一边画建筑图纸。在昏暗的菜油灯下，他完成了两部扛鼎之作：翻译完了那部“天书”《营造法式》，并撰写了《中国建筑史》。

然而命运并未就此放过梁思成。不久后，一同历经无数风雨的林徽因肺病加重，离他而去。那天是四月的第一天，有过留学经历的梁思成知道这是西方的愚人节。对于洋节，梁思成向来不甚上心，唯独这天的他或许曾盼念，这不过是命运开的一次有些过分的玩笑。

潇潇暮雨没了彩虹，便只剩下一蓑烟雨。惊涛之上少一支桨，船便不得靠岸。再后来，梁思成的身体愈发衰朽，直到一场小小的感冒把他送进了北京医院，再未出来。有人说，梁思成是“一世建筑，半世情缘”。半生颠簸，寄思于穷乡僻壤，却在泥土中开出划时代的娇艳之花。

发现佛光寺仅仅数天之后，卢沟桥事变爆发了。弥散的硝烟与战火，给这份对峙蒙上了一层更为曲折长久的暗喻。中日间学界的角力、政治的暗涌与民族情绪的流淌，在佛光寺由涓滴汇成江海，让这座恢弘大殿承托了太多历史的重量。

我轻抚石经幢上落满的尘灰，石头上露出千年前苍老而精致的面容。一座大殿，几簇斗拱，被书写成一个影影绰绰的符号，安放在敦煌壁画的浮光掠影里，在昏睡千年后的黄昏里被一双炯炯的目光发现，记录进纸张书页，成为另一个符号。历史在这里被重写了，不，准确来说，是被接上了断面。

有一天，曾在报纸上读到过梁思成日记中关于佛光寺的只言片语：“当时夕阳西下，映得整个庭院都放出光芒。远看山景美极了，这是我从事古建筑调查以来最快乐的一天！”

寥寥几句，看起来平淡无奇。没有自媒体横流的信息，没有短视频煽情的啜泣。

编辑：夏春晖  386753207@qq.com74BAA5E0-5C50-4D54-AFF0-9DC1DC04BED5