北大女硕士怪病之痛：人间至味是“妈妈莜面”

秋水

从紫癜病人到北大研究生，山西女孩赵涵在7年时间里一路狂奔，只因身边有一个人，她的名字，叫妈妈。以下是赵涵的自述……

少女怪病之痛：“能吃的全戒了！”

我叫赵涵，山西省大同市人，现年23岁，是北京大学的一名在读学生，父母都是乡村教师。2015年，姐姐考上研究生，我也考进了县重点高中。眼看离梦想又近了一步，哪里想到，病魔悄然来袭。

高一寒假，我频发腹痛，左脚掌心长了很多红色小点。去市医院一查，被确诊为“混合型过敏性紫癜”。醫生说，这病和免疫系统功能紊乱有关，若不及时治疗，下一步很可能危及肾脏甚至生命，后果堪忧。医生给出的建议是严格服药，卧床休息，最大限度地避免身体活动，并停食一切可能致敏的食材。这意味着，我得休学！

回家后，除了一大包药，妈妈还揣了一张长长的纸条，上面列满忌口：肉蛋奶鱼虾，各种蔬果，米面粮油，调味料，几乎囊括了日常所有食材。“能吃的全戒了，那我吃啥呀？”我沮丧地问。“你以后暂时只能吃莜面和清水煮的土豆白菜了。”妈妈说，“这病不是绝症，只是一时找不到过敏原，所以必须长期严格忌口，等病情好转再慢慢往回添。”

我不想误课，更不想休学！可是如果回校上课，就得面临最棘手的问题——吃饭！因为忌口，食堂的饭没法吃了，起初爸爸提议，先让我回学校试几天，如果能坚持上课，就让妈妈请长假专程给我送饭。

然而妈妈说，她带的是即将转为毕业班的学生，她教数学兼班主任，六十多个娃同样不能耽搁。“再说请假要扣工资，钱也很重要好不好？”这句话戳中要害，我家刚买了房，还在还房贷。

妈妈问我：“带病上课，你能坚持吗？”我点了点头。最终，我们达成决议：病要治，学也得上！

学校离我们家有十多公里，全封闭管理。妈妈和学校打了招呼，每天打车送我上学，早上在家吃过饭，我把中午的干粮带上，晚上下了自习，她再打车把我接回去。试了一段时间，发现弊端甚多。

老爸在县城最西端一个中学当校长，一走就是一周。照顾我的担子都落在妈妈身上。而她单位离家也有三十多里地，家、单位、我的学校，三个点构成了一个巨三角。妈妈每天早上把我送走，再坐公交上班，下了班抓紧做饭，然后接我，不仅母女俩都疲于奔命，车费也是不小的开支。后来，妈妈找学校安排了一间宿舍，允许她晚上留宿，可以去楼管阿姨宿舍热饭。这样一来，我免去了奔波之累，且每天都能吃到热乎的三餐。妈妈说，她送饭路上全程都有公交，我便没多想。

那时候，我的关注点全在自己身上：不能着凉，要裹着厚棉衣;不能活动，每天除了上厕所，只能乖乖待在座位上，把双脚抬高搭在妈妈特制的垫子上;不能熬夜，不能劳累，除了药片大把吞，不能吃任何自己喜欢的美食，还得三天两头去医院……

紧张的功课，跟禁锢的人生捆在一起。我肉眼可见地瘦了下去。身体不争气，成绩也跟着严重下滑。尤其是数学，题目越来越难，不会的越来越多。

这天，好不容易到了周末，我一起床就扎进房间玩电脑。当妈妈再次催我吃饭时，我拒绝了。“你看你都瘦成啥样了，必须吃！”妈妈把我叫到餐桌前。看着那碗灰扑扑黏糊糊的莜面，我一阵阵反胃。“天天吃这东西我都快吐了，连饿一顿的权利都没有吗？我讨厌这种生活，我讨厌这一切，这样活着有什么意思，我就不吃，饿死活该！”说完，我披上衣服冲出家门。

妈妈送餐之旅：走完69公里，还有2万步

不知在小区花坛边坐了多久，忽然有人拍我的肩膀，是爸爸！他拎着个塑料袋站在我身后问：“咋样，自我调适得如何了？”“不咋地！”我气呼呼地说。“你妈让我帮她去修鞋，一块去呗？”说着，老爸扬扬手中的袋子。

我们来到一处钉鞋摊位。修鞋的大爷拿起鞋子说：“都磨成这样了还修？买新的去吧！”说着便把鞋丢了回来。

我一瞅，这鞋底磨损严重，脚掌和脚后跟的橡胶纹路几乎磨平，裂开了细长的口子。可怜的鞋，它经历了什么？从爸爸口中，我才得知：妈妈每天早晨等我吃完饭，便乘公交赶回家，把我俩一天的饭做好打包，再坐公交送过来。等我吃完午饭，她又要乘车回县城，再倒车去上班。为了我，她把课全调到下午，上完四节课，常常顾不得抿口水就背上学生的作业本去赶回城的公交。

这趟车只能把她送至县城西郊，离我们学校还有十几里路。而这时已是晚上七点，公交都停了，妈妈舍不得打车，剩下的路全靠步行。到了学校后，还得去宿管阿姨那里热饭。每天她都精准地计算好时间，生怕影响到工作和我的用餐。为了赶公交，她全是一路小跑。有一次，眼见公交车启动，妈妈撒腿便追，结果摔伤了腿。她只担心我会挨饿……

爸爸用尽量平静的语气转述着，我两眼泛起了泪花。原来这就是妈妈说的“全程公交”！

那天，爸爸带我去给妈妈买了双新运动鞋。当我流泪向妈妈道歉时，她却说：“丫头，妈妈尝过了，这面确实难吃，以后妈和你一块吃！”从此，妈妈坚持和我吃一样的饭。再后来，爸爸也加入进来。我再也没有因吃饭闹过情绪。一段时间下来，妈妈练就了一双飞毛腿，步行四十多分钟能走回学校，保证赶在我下晚自习之前准时把饭端上桌。

为了让我多吃点，她端起碗，使出浑身解数，说：“妈给你表演个津津有味！”“这叫狼吞虎咽！”“喏，饕餮！”她还不时搬出古人的话：“咬得菜根，则百事可做，你这饭比菜根如何？”还有一次，妈妈采来野花，说好的用餐氛围，可以提升食欲……

高二那年冬天，格外的冷。有一次我夜里醒来，依稀看到手电筒射出光，妈妈背对我坐在小桌旁，不知在捣鼓什么。下床一瞧，只见妈妈左手握了一块黑色石板，右手捏了一小团面，在石板上搓成片，再绕成卷。“妈，你在干吗？”我不解地问。“我上火牙疼，睡不着，干脆试一下新学的莜面做法！”妈妈吸溜着嘴说。我一瞅，妈妈左半边脸肿得老高。

我当时除了感动，并没想太多，只是让她赶紧休息。

几天后，下了晚自习，我发现宿舍空无一人。我问宿管阿姨，她说我妈今天没回来。我借手机给妈妈打电话，发现手机关机。我跑到楼门口张望，恰巧有人匆匆走来，竟然是舅舅。

他劈头就问：“你妈回来了吗？”我摇摇头。

“你妈一个钟头前给我打过电话，她今晚抄近道来给你送饭，结果迷路了，走到一片野地里。我们通电话时，我本想让她发个位置，谁知你妈不会，正教她的工夫，她关机了，估计是手机没电了！”

舅舅说，他不知道我妈具体在哪个位置，只好开着车在学校周边寻找，但一无所获。这个时节，天寒地冻，学校方圆十几里全是树林和庄稼，妈妈会走到哪里呢？“妈妈也真是，好好的大路不走，抄什么小道？”我的声音带了哭腔。

舅舅却说，几天前，外公突发脑梗住院抢救，外婆也跟着病倒了。妈妈白天在医院陪侍，中间还要抽空去看望外婆，再加上给我做饭送饭，忙得四脚朝天。原来这才是妈妈上火的理由！

幸好外公已经脱离危险，妈妈离开医院时说我有点上火，医生说可以吃荞面，她打算给我买些荞面凉粉。舅舅推测，妈妈一定专程去了凉粉店，这中间肯定费时间，所以她才想到抄近路。

时间一分一秒流逝，妈妈迟迟未归。舅舅让我先回宿舍，他打电话叫了几个朋友分头寻找。

舅舅走后，我站在楼门口等，心急如焚。直到宿管阿姨要锁门，我才听到熟悉的声音：“等一下！”妈妈跑过来，头发蓬乱，后面还跟着舅舅。

逆袭考上北大：人间至味是“莜面”

原来，忙了一天的妈妈，真的为了给我买凉粉走迷路了。月黑风高，手机又没电，她凭借星星和灯火，大致判断学校的方向，深一脚浅一脚地，慢慢走出庄稼地，找到了回学校的路，然后碰到寻她的舅舅。回到宿舍，我俩打着手电筒，一起吃开水泡过的凉粉，妈妈边吃边说：“一整天就早上吃了饭，饿惨了呢！”瞅着妈妈满嘴火泡，还在我面前强装轻松，我默默打来洗脚水，让妈妈泡脚。

生病伊始，我只沉浸在自己的痛苦中。而妈妈一次次的隐忍和付出，让我学会了懂事。

一个周末，妈妈陪我去医院复查。返校时，我们在路口遇到妈妈多年未见的闺蜜。对方开着越野车，执意要送我们。那天，阿姨光鲜亮丽的打扮与妈妈朴素得近乎寒酸的衣着形成巨大反差。她们是同龄人，可是妈妈看上去老太多，白头发那么扎眼。我这才意识到，妈妈为了我，剪掉了长发，再没穿过裙子，整日踩着运动鞋素面朝天，没有聚会，没有休闲娱乐。她难道不爱美吗？不知道累吗？

那天，从阿姨车上下来，我心中涌起一个强烈的念头：好好学习，赚钱，让妈妈拥有更好的生活！那时，妈妈仅有的休息时间全在晚上，吃过晚饭，两张小课桌相对而坐。我复习功课，妈妈改作业，这近一小时的共处，被我们称为“充电驿站”。

印象中，妈妈很少在我面前显露过倦态。我遇到难题久攻不下，灰心叹息。她说：“你以前读过《青春之歌》，不是最向往北大吗？北大学生游行时喊过口号，北大北大，摇旗南下，救我中华，北大北大，不怕不怕。要不，咱俩立个协定，你向北大冲锋，我向全县统考均分第一名迈进！”我吓一大跳，说：“北大？目标是不是太高了？”“伸手摘星，未必如愿，但不会弄脏你的手，梦想还是要有的嘛，万一实现了呢？”从此我有了口头禅，遇到困难就喊：“北大北大，不怕不怕！”

高二下学期的一天，窗外突然下起大雪。我知道，即使再坏的天气，妈妈也会拼命往回赶。自习结束，我撒腿就往宿舍跑。推开宿舍门，熟悉的莜面气味扑面而来，妈妈正背对着我往小桌上端碗。那一瞬间的幸福，无与伦比！吃饭时，我问妈妈是怎么回来的，她咯咯笑：“今天这趟车太有意思了，你肯定想不到！”原来，妈妈在路边等了好久，拦到一辆拉猪的卡车。司机说，只能在车厢挤。就这样，妈妈跟一群猪一路同行回了县城。我嚼着热气腾腾的食物，把感动和辛酸一起咽下。在妈妈日复一日的努力下，我的病情稳步好转。

高二期末时，医生说我的食物中可以试着加入一些蔬菜。高三时，我的各项指标基本恢复正常。为了回报妈妈，更为了我俩长久以来的苦苦坚持，我像个斗士一般，火力全开地追逐梦想。

2018年6月，我以全县第三名的成绩，如愿考进北京大学，而妈妈带的班，也真的考到全县统考均分第一名。我们俩都实现了约定！

上大学后，有一次跟同学打辩论，辩题是“什么是强大”。我说：“以前我觉得，强大应该是征服，是战胜，是纵横捭阖。而妈妈，身材瘦小，性格温顺，怕黑，怕鬼，怕蛇怕蜈蚣，怕一切虫子。她压根和强大两个字沾不上边。然而陪读以来，妈妈平均每天坐车往返六十九公里，再走两万多步，只为让我吃上健康餐。这样的日子，她坚持了两年半，超过700天。她用行动让我领会到，强大不是硬碰硬，而是用柔韧的坚持一点一点把百炼钢化成绕指柔。”那次辩论，我毫无悬念地赢了。大家都说，我有一位强大的妈妈。

大二，我当上班长，身体彻底康复。大三，我谈了男朋友，我在朋友圈发了男友给我送早餐的照片，老妈秒赞：“终于有人替我监督你吃饭了！”大四，我被保送了本校研究生。

2022年2月4日，我以冬奥会志愿者的身份站上了舞台。我对妈妈说：“妈，就冲着您當年千辛万苦送饭，您闺女也得拼命向前，不然，您的辛苦就白费了！”“啥叫白费？我告诉你，我是给我闺女送饭，只要你身体好，考不考得上大学，有没有出息，都值！”一句话，让我瞬间泪目。亲爱的妈妈，其实我的目标也不高，就一条：成为您的骄傲……

拥有这样伟大的妈妈，是女儿的幸福和幸运。

编辑/王茜