梁晓声：妻子是我生命中的“贵人”

王丽

梁晓声1949年出生在哈尔滨道里区，父母都是没读过书。家里共5个孩子，梁晓声上面有一个哥哥，下面有两个弟弟，一个妹妹，当时一家人住在阴暗、地窖一样的小屋。

1968年梁晓声高中毕业后，恰逢“上山下乡”运动开始，他就毫不犹豫地报了名，去生产建设兵团抬木头。虽然很苦，但每个月能挣40多元贴补家用。

梁晓声读过不少书：《牛虻》《红与黑》……在兵团里，这算是顶呱呱的人才了。兵团总部每两年会举办一次文学创作学习班，优秀的作品会被编辑到集子里，梁晓声的一篇短篇小说《向导》也被收录在内，正是这篇创作，改变了他的命运。

1974年，上海复旦大学在黑龙江招生，中文系创作专业总共就两个名额，招生办的老师翻阅了所有的作品后，对这篇《向导》产生了兴趣。就这样，梁晓声被推荐到复旦大学中文系读书。

毕业后，梁晓声被分配到了北京电影制片厂文学部，成为最年轻的编辑，在一间11平方米的宿舍里正式开始从事文学创作。那年，他28岁。

按理说，梁晓声这位名牌大学生，找对象应该不成问题，当时也有很多人给他介绍对象。可他是个实诚人，每次都会对前来的女孩说：“我家庭负担也很重，父母身体不好，每月都要把工资的多半寄给他们。家里还有一个患有精神病的哥哥，必须要照顾他……”结果常常是话音未落，姑娘们就落荒而逃。一来二去，梁晓声对自己的婚姻大事也不抱什么希望，一直到32岁还未婚。

1981年7月的一天，同事为梁晓声介绍了一位姑娘，名叫焦丹，利索的短发，水汪汪的大眼睛，令他顿生好感。梁晓声憨厚斯文中带着几分帅气，一看就是個脾气温和的好男人，焦丹见到他后，印象挺不错。

尽管如此，初次见面，梁晓声依然一一道出了实情。说自己的家庭拖累实在大，他不想耽误姑娘的时间。哪知，焦丹不仅没被吓跑，反而红着眼睛说：“我没想到你这么不容易，肩上的担子这么重，那更需要一个人帮你分担。”听了焦丹善解人意的话语，梁晓声眼睛湿润了。

从此，不用梁晓声邀请，焦丹经常来梁晓声11平米的单身宿舍里打扫卫生。她有时会给他带两个苹果，有时会带一盒饺子。梁晓声书桌玻璃板下压着他与大学女同学的合影，有一天，他突然发现那些合影被焦丹的单人照代替了。明眼人都看得出，这是姑娘在释放爱的信号。

出生于北京的焦丹比梁晓声小6岁，父母都是知识分子，在事业单位上班，家境优越。按说女孩各方面条件都不错，但越是这样，梁晓声越感到心里不安。他认真对焦丹说，因为生活拮据，加上经常熬夜看书写作，自己还患过肝病、胃病，出现过心脏早搏。劝她真的要考虑清楚，免得将来后悔。

焦丹却铁了心地要跟梁晓声在一起，觉得俩人在一起，物质不是最重要的，精神上的充实才更幸福。她目光坚定地看着他说：“我不是一时冲动，我喜欢你的才华与善良，更看重你的责任与担当。放心，我不后悔！”

焦丹将自己的恋情告知父母，焦家父母也看中了梁晓声的人品和才华，只要能对女儿好，家庭穷富也就不在意了，他们支持女儿恋爱。

当时梁晓声没有一分钱存款，焦丹将自己不多的积蓄拿出来，做了两床新棉被。1982年5月，他们相识10个月后在北京登记结婚。

两人没有办婚礼，更没有二室一厅，领完结婚证后，焦丹拎着3个包，坐公交车来到了梁晓声的单身宿舍，这里就是他们的婚房。

门外的走廊，就是自家的炉灶。从此，焦丹就张罗着一日三餐。考虑到梁晓声病弱的身体，焦丹总是想方设法为丈夫调制色香味俱全的饭菜。哪知，叮叮当当的做饭声，一连持续了50多分钟，这令正在写作的梁晓声深感不快。他冲着妻子发脾气，焦丹委屈地解释：“你以前过得太苦了，我只想让你吃得好点。”

梁晓声知道自己错怪了妻子，但他还是要求：“每日饭菜不必讲究，能吃饱就行，我一个穷孩子，哪有那么挑剔？”话虽这么说，焦丹还是为他搭配营养可口的饭菜，只是时间缩短到十多分钟。虽然做的菜不养眼，但营养成分一点不少。

也许就是在妻子的爱和可口饭菜的滋养下，梁晓声写出了《这是一片神奇的土地》，并获得全国优秀短篇小说奖。

1983年，焦丹诞下儿子梁爽。为不影响丈夫写作，她做完饭后，就会抱着儿子去院子里转悠。晚上等儿子睡着后，再抱着小家伙回家。平时儿子在家里一哭闹，焦丹就抱着他出门。焦丹经常对儿子说的话就是：“我们小声一些，不要吵到爸爸写作”。

焦丹在家里与儿子说话也压低声音，走路做家务都轻手轻脚。有时娘家有什么事，为不影响丈夫写作，她带着儿子过去处理。看着妻儿小心翼翼的样子，梁晓声愧疚极了，焦丹却安慰他说：“想报答我们，就赶快写出好的作品来。等哪天你成名了，也让我们沾沾光。”妻子的付出和辛苦，梁晓声点点滴滴都看在眼里，他唯有用一部部好作品来回馈。

1984年，梁晓声的中篇小说《今夜有暴风雪》，短篇小说《父亲》，相继获得全国大奖，媒体将1984年称为“梁晓声年”。北影厂为激励梁晓声，为他分配了筒子楼里一个13平方米的房子，与邻居们共用厨房、卫生间。黝黑的楼道，硕大的老鼠到处乱窜，就这样，焦丹也很知足，毕竟有了自己的家啊！

成名后的梁晓声，工作更加忙碌。除了要替单位创作电影剧本，他自己还要写小说，压力很大。繁杂的家务都落在了焦丹头上，自己一人带孩子，手脚不得闲。

1986年，梁晓声将自己关在办公室里创作长篇小说《雪城》，整整5天没回家。焦丹感冒发烧，结果儿子也病了，母子俩烧到39度。有一位外国记者要采访梁晓声，一路打听找到他家。对方没想到梁晓声的家如此简陋，大吃一惊。他与焦丹聊了一会后，就去单位找梁晓声。焦丹央求他不要将自己和儿子生病的事告诉丈夫，但这名外国记者见到梁晓声后，还是忍不住说了出来。

梁晓声意识到自己对家庭和妻儿疏忽了，赶紧跑回家，将焦丹母子送到社区医院。回家后，他又笨手笨脚地给母子俩做了两碗西红柿鸡蛋面。这是婚后焦丹第一次吃到丈夫做的饭，虽然面条味道不好，但她吃得很开心。

不久，远在哈尔滨的公公又得病了，到北京寻医问药。焦丹干脆买了一辆二手三轮车，她踩着三轮送公公去医院看病。要知道，焦丹从小家境优越，哪里吃过这般的苦？为了丈夫无后顾之忧，她也是拼了。

公公婆婆在北京生活两年，焦丹和丈夫将床铺让给他们住，自己经常带儿子回娘家住，有时还和丈夫住到办公室。公公留了长胡子，与胸前第二粒纽扣齐平。北影厂经常有剧组拍戏，导演看中了老人的长胡子，让他在《泥人常传奇》《白龙剑》等影片中扮演群众演员，大多时候没有台词。

刚开始，梁晓声碍于面子，不想让父亲去当群众演员。焦丹开导丈夫：“老人只要开心，就让他去吧，这没什么不好意思的。”公公开心极了：“还是儿媳最懂我。”

1988年，公公身体康复，深知儿媳的不易，就和老伴回到了哈尔滨。临走时，公婆实感儿媳的孝心，拉住焦丹的手，热泪盈眶：“我们能做你的公公婆婆，真是上辈子修来的福分。”焦丹也与老人产生了感情，含泪说：“以后要常来北京，有什么事给我们打电话。晓声走不开，我有时间处理。”

上世纪九十年代，梁晓声的两个弟弟和一个妹妹都下岗了，有人劝他与黑龙江相关部门取得联系，给弟弟妹妹安排一份工作。梁晓声抹不开这个面子，再说他只是一个作家，即便找人也不一定管用。但他想给弟弟妹妹一些实际性的帮助，焦丹支持丈夫。

为了帮助家人，焦丹总是作为大总管，梁晓声工作忙，她经常跑邮局。这个月寄给公婆，下个月又给小叔子、小姑子寄。梁晓声每年光资助家里的钱就要达到4万元。夫妻俩的工资都不高，这些钱都是梁晓声写小说挣的稿费。4万元在当时可是一笔大数目！时间一长，邮局的工作人员都夸焦丹“既是百里挑一好儿媳，又是好嫂子。”焦丹说，对老人尽孝，责无旁贷;而对手足尽力，也是兄嫂的一片真情！

媳妇对家人的好，梁晓声看在眼里，记在心上。有时他会对朋友们说：“焦丹不但对我好，而且对我的家人也好，我很感激她，这不是一般女人能做到的。”对此，焦丹很坦然：“接受一个男人，就要接受他的家庭，人心都是肉长的。爱丈夫，就要爱他的家人，就这么简单。”焦丹算是活得通透的女子，深谙生活的真谛！

很少有人知道，因为家庭负担重，梁晓声连除夕、大年初一都在写作。他生活中很无趣，最多就是到公园逛逛。焦丹婚前是个活泼开朗的姑娘，喜欢疯喜欢玩。与梁晓声结婚后，她完全被丈夫改变了。梁晓声生活节俭，喜欢去早市买便宜的东西。焦丹受丈夫影响，一家3口的衣服鞋子都是她从早市上买回来的。

她对婆家很大方，但对娘家却有些抠门。有时过年，梁晓声说要给岳父母500元，焦丹只给300元。梁晓声过意不去，焦丹说：“我父母退休金比较高，够他们生活了。”妻子的贤惠让梁晓声很感动。

2000年初，焦丹与丈夫将家中积蓄全部取出，在北京西三旗买了一套房子。当时房价很低，总价才30多万元。几年后，梁晓声的父母相继离世。而患有精神病的大哥没有结婚成家，一直跟父母生活。而今父母走了，他失去了依靠。梁晓声与妻子商量，说想将哥哥接到北京生活。焦丹二话没说就同意了，就和丈夫赶到哈尔滨，将大哥接回家。

为了照顾他患有精神疾病的大哥，两人商议后将刚刚拿到手的新房给了大哥，自己继续住在14平米的宿舍里。令焦丹没想到的是，大哥一直是梁晓声的偶像。他曾一直都是学校的尖子生，公认的能考上清华北大的好料子。后来大哥放弃了几所保送的好大学后，考上了唐山铁道学院，那是母亲的愿望，她认为如果大儿子以后成为了铁道工程师，一家人就会住上漂亮的铁路员工房。没想到进入大学后，因为家庭贫困，大哥在学校备受冷落。父亲曾大半年没给他寄钱，他没法生活，结果患上了精神分裂症，被迫退学。

来北京后，大哥每年都要在医院住几个月，有时梁晓声忙，焦丹就将他送到医院，病情稳定后再将他接回家。大哥表情木讷，即便焦丹为他付出再多，他也不说一句感激的话。梁晓声过意不去，对妻子说：“你可别跟我哥计较。”焦丹回答丈夫：“他是你的哥哥，也是我的亲人，况且他身体不好，我怎么会计较呢？”

每年焦丹与丈夫仅为他治病就要花三、四万元。大哥胃口不好，焦丹在饮食上也动了心思。在焦丹和梁晓声的呵护下，2011年他的病情大为好转。

这时梁晓声的儿子梁爽，已经从北京联合大学计算机专业毕业，在北京一家IT公司上班，收入比较高。梁爽孝顺懂事，经常将工资交给母亲补贴家用。他还给伯父买羽绒服、运动鞋。

每年春节，梁晓声都让弟弟妹妹来北京过年。焦丹提前两天准备年夜饭，几大家人在一起开开心心。2017年除夕之夜，大家围在一起吃团圆饭时，梁晓声看着焦丹被洗洁精泡得粗糙的手，哽咽着说：“父母在，人生尚有来处;父母走了，人生只剩歸途。很多兄弟姐妹在父母去世后，就变成了亲戚，很少来往。我们这个大家庭兄弟姐妹关系融洽，主要是你嫂子的贤惠。”焦丹说：“大哥身体不太好，你要代替大哥行使长兄如父的职责，将兄弟姐妹粘合在一起。”

好的家风能够传承，焦丹的贤惠和善良，也潜移默化影响着儿子。梁爽孝顺懂事，他对女友的要求，就是要像妈妈一样贤惠。2019年，梁爽结婚，媳妇不仅能干贤淑，将自己的小家庭打理得妥妥当当，而且孝顺公婆，两代人的生活幸福和谐。

2019年7月，梁晓声的《人世间》获第二届吴承恩长篇小说奖;同年8月16日，又获得第十届茅盾文学奖，这也是文学界对他的最大致敬。去年这部小说又被拍成了电视剧。

2022年春天，开年大戏《人世间》播出后大火，还多次登上热搜，引发观众热议，梁晓声也因此引起人们关注。其实周家老老小小的故事，大多都是他一家人的经历。

有趣的是，他在剧中还演了一个小角色。就是“秉昆”在法庭上的那一幕，在那场戏中梁晓声第一次入镜客串，饰演一位法官。眼尖的观众纷纷发弹幕捧场：“梁老师演得真不错！”

提起这件事，梁老调侃说自己完全就是被“绑架”了。有一次他去剧组探班，刚好第二天要拍这场戏，导演李路对法官的形象不满意，闷闷不乐地吃着饺子，眼神瞟到旁边的梁晓声时忽然放了光：“要不梁老师试试？”梁晓声吓一跳，断然说这绝对不考虑。

李路点点头，吞下了最后一只饺子，起身给了他一份台词后转头就走，临了还特意嘱咐副导演：“这事儿就这么定了。”虽然跟这一行打交道了20多年，但梁晓声还是懵了，紧张了一整晚没睡着。

第二天他被架上了“法庭”，看到秉昆垂头丧气，一脸愁苦的样子，梁晓声瞬间红了眼眶。盯着屏幕的李路叹了口气，法官都这么感性了？这场只有几句台词的戏，梁晓声拍了整整一天。作为全剧最特别的彩蛋，只要演得别太离谱，观众都会被惊喜到，但梁老非要较真，因为他这一辈子啊，就是一部《人世间》！

很少有人知道，梁晓声一直不习惯用电脑写作，他坚持用手写。作品创作完后经过修改，经常要誊抄两遍，工作量相当大。焦丹非常心疼丈夫。如今，梁晓声73岁了，依然笔耕不辍。焦丹也67岁了，但还是一如既往地给丈夫做好后勤保障，做他身后的“定海神针”，让梁晓声一心一意创作。

日子飘忽，回头一望，夫妻俩牵手已40年，相看两不厌，如此甚好……