怎样才算有出息

2022-06-17 04:37戴建业
风流一代·经典文摘 2022年6期
关键词:麦穗老人家麦子

戴建业

小时候,我不管怎么干爸爸都不满意,不管怎么干妈妈都很满意。原因是父母对小孩的期望不同,要求的标准自然有差别。

和千千万万的父母一样,父亲望子成龙,眼巴巴地盼我“出人头地”。他年轻时可能算是美男子,身材高大魁梧,老来仍然鼻梁高挺,面部棱角分明,还像村里人恭维的那样“能写会算”,多才多艺又会吹拉弹唱。我出生不久就碰上了大饥荒,后来正长身体时又没饭吃,不只没有父亲帅,我还没有父亲高,模样也难叫父亲满意,加之小时候又特别顽劣叛逆,怪不得他老人家对我失望至极。父亲一生什么也没干成,可要求我们兄弟什么都能干。

只要她的两个宝贝儿子身体没病,做人“站得直,行得正”,我妈妈就此生足矣,她只强调要我们做正派人,从没要求我们成为“人上人”。

以读书为例,爸爸总要我们争第一,哪怕你是第三、第四名他也不高兴,在他面前我们永远不得“翻身”——读得不好要“将功补过”,读得好又要“再接再厉”,我小时候的日子就是一眼望不到头的苦海。

记得弟弟小学时数学不错,但语文好像不怎么行,尤其是作文让爸爸皱眉。他大多数作文分数都不高,老师的评语更不好。一看他的作文,爸爸就心中火起。老弟从小就讨人喜欢,爸爸常常对他网开一面,教他时动口多动手少,可烦心的是,不管爸爸怎么尽心辅导,他的脑子就是不开窍。弟弟写作文还真有点儿“我行我素”,自己过去怎么写,现在还照原先那样写。爸爸起初看他的作文还只是摇头,最后老人家恐怕已经绝望了。见这个儿子朽木难雕,爸爸干脆自己给弟弟代写作文,好像帮他连写了好多篇。自从有爸爸代笔以后,弟弟的作文成绩就“进步”神速,每次看老师评语全家都哈哈大笑:弟弟喜笑,我是怪笑,爸爸苦笑,妈妈嘲笑——笑爸爸太荒唐:“我一生没见过这样教儿子的!”

为了儿子得第一,爸爸为儿子代笔!爸爸的教子之方,可入当代的《拍案惊奇》。

一听到爸爸骂我“没出息”,妈妈就反唇相讥:“你要孩子怎样才算有出息?”一听到爸爸叫我们争第一,妈妈更是恼火:“第一只有一个,天天想第一,活得累不累?你就这臭脾气数第一!”

妈妈对我们是不是“第一”毫不在乎,但对我们是不是“站得直”十分在意。

小学二年级的一个下午,放学后我与几个同伴去拾麦穗,碰巧队里的麦子还没有收完,我们5个人每人偷了一小捆回家。拾来的麦穗参差不齐,偷来的麦秸整整齐齐,根本逃脱不了妈妈的“法眼”。

妈妈一见就审问我:“哪里偷来的?”

“我捡的,没有偷!”

“还嘴硬!哪里偷来的,送回哪里去!”

“妈,下次不偷行吗?这次又没人看见。”

“没人看见就能偷?我陪你送回去!”

“再送回去,别人就看见了!”

“你还知道偷东西丢人?知道丢人还要偷?就是要让别人看见,我陪你一起去丢脸!”

我和妈妈送麦子回去的时候,恰巧碰上队里邻居在捆麦子,几十个人看着我把麦子送回原地。当时我真想入地三尺,像孙悟空那样钻进土里。接连好多天,我在队里不敢抬头,好长时间都对妈妈心有怨气。高中毕业后,我把这段经历写成了独幕剧《拾麦穗的风波》,发表后在我们那里还搬上了舞台。

除了这次有意让我出丑,妈妈一生没有让我们难堪过,她非常注意维护儿子的尊严。

妈妈一生无欲无求,所以一生不向别人低头。俗话说:“人一求人矮半截,人不求人一般高。”

她对两个儿子也一无所求,一不要我们成名成家,二不要我们知恩图报。

大学四年级上学期,我对妈妈说准备考研究生。妈妈觉得读完大学就很了不起了,再读不读研究生真无所谓,老人家笑着对我说:“儿子,想读就去读。”我也笑着对妈妈说:“妈,不是我想读就能读,要我考上了才能去读。”“考不上拉倒,读完大学就行。”

二三十年前,弟弟在上海研究生毕业,刚留校,马上又到美国深造。妈妈听说后一脸迷茫:“读完研究生够好了,留在上海、老师身边够好了,干吗还要跑那么远去读书?”不求儿子大富大贵,只求儿子一家能时常见面,才是妈妈最大的心愿。弟弟临走的前几天,妈妈一直闷闷不乐,听说弟弟安全抵达后,她心里的大石才算落地。

我们上中学后,妈妈只照顾我们兄弟的生活,从不过问我们的读书学习,也不管我们的为人处世。她老人家常说,没有人想把自己搞糟,谁都希望自己好上加好。从小要是“站得直,行得正”,长大了影子就不会歪,自然就知道朝正道上奔。

妈妈从来不要求我们出人头地,也不要求我们排名第一,甚至不要求我们胸怀大志,她朴素地认为,“行得正”的孩子自己会争气,靠人逼的孩子很难出人头地。

妈妈也不稀罕我们干什么大事,小时候她提醒我们干好手头的事,而我们手头的事全是小事。她只要求我和弟弟干好手头的小事,“小事”就成了我们的“大事”。这反而养成了我们脚踏实地的品性,每天都活得非常充实。没有什么远大理想,没有什么心理压力,我们做到当日事情当日毕,最后水到渠成的结果,时常给大家带来惊喜。

在教育我和弟弟的时候,妈妈没有什么教育理念,而是凭自己健康的常识。她不是给儿子施加外在的压力,而是激發我们进取的动力。她没有给我们树立宏伟的目标,而是让我们慢慢确立坚定的自信。她对我们的影响基本不是靠言传,而是靠她的示范和母爱温暖,不管外面的情况如何严峻,我们家里从来都是春天。

有幸做妈妈的儿子,我活得快乐,学得轻松,干得惬意。妈妈,下辈子我还要做您的儿子,我一定不再让您老人家生气!

(摘自上海文艺出版社《我的个天》,愫暮绘图)

猜你喜欢
麦穗老人家麦子
麦子熟了
五月麦穗金灿灿
麦子比人高 不是开玩笑
彩虹色的雨
铭记于心的残缺
麦子的回忆
麦穗穗
拣麦穗
我想去看望上帝
麦子杀狗