J. K.罗琳,奇迹创下哈利·波特品牌

2022-06-17 04:37赖艺
风流一代·经典文摘 2022年6期
关键词:魔法石罗琳书稿

赖艺

根据“哈利·波特”系列童话改编的电影,多次在全球范围内掀起哈利·波特狂潮。而这个神话的真正创造者,理当属于《哈利·波特》系列童话的作者J.K.罗琳。

艰辛的创作道路

J.K.罗琳,本名乔安妮·凯瑟琳·罗琳,1966年7月31日生于英国的格温特郡。父亲是一位工程师,母亲是一位实验室技术人员,两人学的都是理科,但给女儿买了很多童话、幻想故事等儿童文学与古典文学书,有时候还给她朗读几段。罗琳后来回忆说:“这大概就是我的文学启蒙。”小时候,罗琳是个戴眼镜的相貌平平的女孩,非常爱学习,有点害羞,还比较野。她从小喜欢写作和讲故事,妹妹是她讲故事的对象。她6岁就写了一篇跟兔子有关的故事,创作的动力和欲望,从此没有离开过她。

罗琳对理科不感兴趣,父母建议她去学习语言,将来至少能当双语秘书,于是罗琳进入埃克塞特大学学习法语与古典文学。毕业后,罗琳到伦敦工作,但工作做得一塌糊涂,因为她有空就写作,而不是工作。她称自己是“有史以来最糟糕的秘书”。

罗琳喜欢写小说,但她害怕别人评论,所以从未向媒体投过稿。

由于母亲患上多发性硬化症,罗琳经常从伦敦到曼彻斯特去看她。1990年,在从曼彻斯特返回伦敦途中,列车长突然宣布,火车因机械故障要停车四小时。

罗琳没读书,也没睡觉,她坐在车窗前“发呆”。谁曾料到,她的命运在此时已经开始默默发生转机。无聊之中,罗琳朝外面东张西望,看见一个瘦弱的、戴着眼镜的黑发小巫师,一直在车窗外对着她微笑。他一下子闯进了她的生命,她的心中瞬间萌生了创作哈利·波特的念头,坐在火车上的她开始天马行空地想象,恨不得马上就能把这个故事写下来……她一路都在想关于哈利·波特的事,到达伦敦时,她已经有了第一部书的故事梗概:哈利·波特是一个孤儿,从小在姨父家长大,经常受气。后来他发现自己有一些神奇的能力,于是进入魔法学校,开始他的魔法世界历险记。

从此,罗琳与“哈利·波特”结下不解之缘,“哈利·波特”让罗琳无心工作,她整天都在想,随时记录,有时只是给故事中的人物与场景取名,“哈利·波特”“赫敏”“霍格沃兹”魔法学校、“魁地奇”比赛等很多名词都在这段时间诞生。

不久,母亲病故,罗琳也因总是胡思乱想而被公司辞退。

罗琳想离开这块伤心之地,于是拼命联系到国外教书的机会。1990年9月,葡萄牙北部小城一个学校有意聘请她担任英语老师,罗琳欣然前往。此时,小说刚写几页。罗琳很快适应了葡萄牙的生活,边教书边写小说,但事情又起变化,她与一位葡萄牙电视新闻记者闪电般恋爱并结婚。这段婚姻来得快去得也快。婚后两年时间,罗琳并没有放弃写作,但因为生活太忙,加上夫妻关系糟糕,写作进度很不理想。

1992年,罗琳怀孕,她本以为女儿可以帮忙改善夫妻关系,但没想到两人的关系已加速走到尽头。罗琳成为单身妈妈,在葡萄牙举目无亲,既要工作,又要照顾女儿,生活异常艰难。无奈之下,她只得带着3个月大的女儿杰西卡回到了英国爱丁堡,栖身于爱丁堡一间没有暖气的小公寓里。

28岁的罗琳无法忍受四处求助的生活,决定加快《哈利·波特与魔法石》的写作,希望此书能帮她改变现状。

1993年到1995年,到公寓附近的咖啡馆,人们经常可以看到一个年轻的姑娘,一只手摇着婴儿车,哄小孩睡觉,一只手不停地在写着什么。因为当时罗琳家的屋子又小又冷,她只得到咖啡馆里把哈利·波特的故事写在小纸片上。

经过近两年的加班加点,1995年,罗琳终于完成七部小说中的第一部《哈利·波特与魔法石》,哈利·波特正式诞生了——一个10岁的小男孩,瘦小的个子,黑色乱蓬蓬的头发,明亮的绿色眼睛,戴着圆形眼镜,前额上有一道细长、闪电状的伤疤……

出版之路如此漫长

以前,罗琳从未向外界投稿,但生活使她没有退路。可《哈利·波特》写完之后,怎么发表还是个问题。

她首先冲到爱丁堡中央图书馆,查阅英国《作家与艺术家年鉴》。她既抄下出版社目录,又记下经纪人目录。

由于没钱影印手稿,罗琳就找来一个老打字机,敲了几章出来,然后分别寄给出版社与文学经纪人。

不久,罗琳寄出去的样稿就被全部退回,前面两家出版社的答復几乎完全一样:“很遗憾。”

这对罗琳打击不小,但她经受住了这次考验,因为大作家也有被拒的经历,她已经做好被所有经纪人与出版社拒绝的思想准备。

她决定再试试运气,这一回,她挑选了文学经纪人里特,理由很简单,这个名字有意思。

里特是个非常出色的文学经纪人。他不排斥儿童文学作品,但他并没有儿童文学代理经验,所以,当他收到《哈利·波特与魔法石》前几章书稿时,并不重视这部作品,几乎看都没看,就将作品与他最近收到的十几份书稿堆到一块。

里特后来回忆说:“《哈利·波特与魔法石》很有可能会在我的办公桌上躺好几年,因为我不懂儿童文学,更没听说过罗琳,而且还是位女作家。”

“也许真是有魔法吧,两天后,一个很偶然的机会,我出去与朋友一起共进午餐,顺手就将这份书稿装包里了,结果,朋友因故来晚了一会儿,我无所事事,就拿出书稿来看,结果看完第一章我就决定做她的代理。”

第三天,罗琳收到里特的回函:“谢谢你,我很高兴能做你的独家代理。”据说,罗琳高兴得将里特的这个回函看了8遍。

但事情接下来并不是一帆风顺,还需要遇到识货的出版社才行。

里特联系了九家出版社,书稿都被退回。他并没有灰心,一方面继续与各家出版社直接联系,一方面开始带着书稿参加展会。他又试过几家出版社,结果都很令人失望。

转眼一年多过去了。1996年6月,里特决定再给布鲁姆斯伯里出版社儿童文学部编辑们寄一封信,这封信改变了《哈利·波特》的命运,因为收信人是巴利。

巴利是布鲁姆斯伯里出版社儿童文学部首席编辑,他看到《哈利·波特与魔法石》后,一口气读完了全部样稿,立即同意出版这本书。他马上将书稿亲自转交给儿童文学营销部经理罗莎蒙德,向她极力推荐这本书。

第二天,罗莎蒙德告诉巴利:“真是太有意思了。”于是巴利建议她将书稿好好包装一下,递给上层领导,买下这本书的版权。

为了保证一次性通过,罗莎蒙德带领同事花了整整一个下午复印书稿,并与糖果一起装到漂亮的盒子里,外面还系上丝带,以显示他们对本书的重视,并先让领导有好感。

布鲁姆斯伯里出版社最高领导是牛顿,也是公司创始人,算得上英国出版界的一位奇才。虽然对于儿童文学作品,牛顿不够内行,但他同意试一试。

消息传到罗琳那里,她激动得泪流满面。但当时《哈利·波特与魔法石》并没有马上变得大红大紫,因为出版社并没有对该书制定推销策略。

命运再一次发生革命性变化,是在《哈利·波特与魔法石》的英国版权落实以后,罗琳的文学经纪人里特马上进入下一步工作,即出售该书的国际版权。

1997年春天,里特带着《哈利·波特与魔法石》的书稿来到意大利,参加波隆那书展。经过里特的运作,很多出版社都已经知道这本书,并准备买下它的美国出版权,因为美国是最大的图书市场。《哈利·波特与魔法石》的美国出版权不得不进行拍卖。最后,当美国学者出版社编辑赖文拍得这本魔法书时,美国版权已经抬到10万美元,这在儿童文学作品版权史上绝无仅有,轰动一时。

这是赖文一生中最大的一次赌博。展会结束后,里特前往美国,签署版权合同。当一切敲定之后,他给罗琳打了个电话,说美国版权卖到了6位数,罗琳高兴得差点昏过去,跟赖文通话时,声音都有点发抖。

美国出版社用了将近一年半时间,在包装与营销方面下大功夫,将各种准备活动做足,因为他们不仅想要把版权上的豪赌捞回来,还要大赚一笔。为此,他们的努力也成就了《哈利·波特》。

一夜成名

至此,J.K.羅琳一举成名。1998年,J.K.罗琳被《书商》杂志评选为年度最佳作家。1999年,又被评为英国年度图书奖得主。2001年度国际科幻文学界权威奖项“雨果奖”,在一片争议声中颁给了《哈利·波特与火焰杯》。哈利·波特成为了风靡全球的童话人物。罗琳又分别于1998年与1999年创作了《哈利·波特与密室》和《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》,进一步轰动世界。罗琳建议思科莱斯蒂克出版公司规定所有出售该书的书店:必须在7月8日午夜0点过后才能开封售书。她之所以选择在这个时间开始售书自有其道理。因为午夜0点正是传说中巫婆出没的时刻,选择在这个时间卖书,可以增添《哈利·波特》一书的神秘感。由于罗琳的成功策划,《哈利·波特与火焰杯》在书店开门售书的头一个小时就卖出了10多万本,不到一个星期380万册便销售一空。

《哈利·波特》系列作品一至三部,史无前例地连续三个月雄霸《纽约时报》畅销排行榜前三名。而第四部,在发行当日创下了英、美首印530万本的新纪录。成千上万的家长带着小孩连夜排队、等候抢购的疯狂景象,极为罕见。故事的听众圈一下子延展到世界各个角落,一向严肃的英国人害怕自己被人笑话看儿童读物,在地铁里小心翼翼地翻阅用报纸包好的《哈利·波特》。在关于作品的文学性和商业性关系的讨论泛滥的今日,罗琳无意间成了现代社会值得参考的范例。这或许能校正部分人对于现代艺术的误解,即文艺作品的艺术性并不是和能看懂的人数呈反比的。

《哈利·波特》热潮席卷全球书市后,罗琳有如灰姑娘般摇身一变成为亿万富翁。她成为文坛上最受瞩目的传奇作家,也获选为《时代杂志》风云人物。

2000年7月,随着第四部《哈利·波特与火焰杯》的问世,世界范围的“哈利·波特”热持续升温,创造了出版史上的神话。最新公布的销售数字显示,罗琳撰写的《哈利·波特》系列第一部,已成为2001年英国最畅销的小说。它创下了用46种文字在全世界发行3500万册的惊人纪录。而根据《哈利·波特》系列拍摄的电影自从上映以来,也纷纷在世界不少地方打破当地的票房纪录。

2003年6月,罗琳的第五部作品《哈利·波特与凤凰社》问世,再次掀起“哈利·波特”狂潮。迄今,其作品已被译成60多种语言,在200多个国家和地区累计销售达2亿多册。

罗琳没想到自己会如此成功,她一直以来的梦想,只是希望自己能够成为一个出过书的作家罢了。她在后来接受英美媒体的采访时说道:“如果预见到哈利·波特引发的一切,我准会发疯的。对我来说最激动的时刻,莫过于面对激烈竞争,发现哈利就要出版了。看见自己写的一本书摆进书店,是我一生的愿望。其后发生的一切,都非常美妙,但唯有能说出我是一个出过书的作家,才算是实现了我从很小就有的梦想。”

罗琳凭着自己惊人的想象力和对梦想的执着追求,以及在里特、巴利和赖文等伯乐的帮助下,终于把这个叫哈利·波特的男孩的故事推向了全世界。罗琳本人也因“哈利·波特”系列童话而名声大噪,成了人们公认的全世界最会说故事的人。“哈利·波特”带给了她巨大的财富和荣誉。她的故事犹如现代版的灰姑娘,在世界各地流传着。

《哈利·波特》现在已经风靡全球,罗琳编织的美好神话还会不断上演,这股源源不断的魔法魅力还将继续下去。

(摘自《读天下》2021年第7期)

猜你喜欢
魔法石罗琳书稿
封印之战
寻找93/4站台
英雄从来不孤单
——读《哈利·波特与魔法石》
科技书稿的逻辑性审查方法归纳
建筑类书稿“齐、清、定”之细谈
罗琳和川粉对怼
——吐槽之神快来膜
罗琳 从自杀阴影中走出的哈利·波特
谈谈书稿中有关伪满洲国表述的几个问题
关于《中国杂文》(百部)答问(之五)
假如我有一颗魔法石