孤执的侧影

隐匿的玉米

玉米浑身橙黄，大小不一的颗粒像阳光的牙齿，在木栏上铺陈璀璨。

玉米有很多张脸，白的，红的，黄的，黑的，最近看到紫的。丰润的脸像深沟土壑上的画轴，嘴上一抹青山的逶迤，眼上蹚过了一条旖旎的白练。风徐徐漫展，被蚱蜢跳跃的大地，翻得像重重叠叠的古帛。

我蹲在屋檐下，看玉米和云交流，看玉米和泥土吟诵，看玉米与鸡鸭鹅及鸟窃窃私语。我倾听之，发觉有趣极了，像聆听到了岁月深处的幽蓝。这时的玉米，如青蔓纠缠，如白瀑流泻，似乎是乡间时光的见证者。

玉米在春天的斑斓，婀娜多姿。

初春的风，很轻，像一朵干透的棉花。阳光细细碎碎的透明，有不易觉察的鲜润。玉米在潮湿的土地中发芽，在澄明的苍穹下长叶，在绵绵细雨中吮吸，在桃花梨花樱花中咀嚼柳絮一样的童年。

一颗颗玉米从梯田上醒来，满身的骨骼在拔节的嘎巴声中青翠。叶子修长，生长的激情像流畅的岩浆，似乎要把自己的躯体撑爆。玉米的眼晴很迷离，在一对对叶子中排列，露出水潭般碧绿的清澈。

虫子多飞翔。它们心中期许的阳光，像春天里的花蕾，毛茸茸，不断蠕动。瓢虫的花，紧贴到了玉米的绿芽尖，它默念着、珍爱着自己这个满盛着光泽的邻居，神气傲然地攀援生长。甲虫在玉米陡峭的脚下仰望，气喘吁吁，刚才的风，把它从摇曳的玉米叶上拽了下来，整个心是懵的。青虫等待月光，它在月色中栽种几墩葱茏，或者已将玉米纳入了它暄软的辖地，准备任它感知的温暖里，选择一束银白，穿透渐渐壮了的玉米杆。

村庄的篱笆，像点缀玉米的蕾丝边。经过风的迁移，篱笆倾斜，靠在一排绿莹莹的玉米上。篱笆上攀援而长的络石藤首乌藤金钱草，很快雄踞在了草头上。它们都站在坡上，野性十足，攻城略地。颇有几分土匪习气的菟丝子，没有叶，没有根，只有黄澄澄的藤，密匝匝的彼此交错纠缠，在风中，定然让玉米不堪重负，甚至颗粒无收。

阳光火红了。夏天，与玉米相生的油菜豆角麦子，都排着队窜进灶房、墙头。

玉米在土灰人粪牛粪猪粪的肥沃下，长得高高胖胖，长得起起伏伏，长得脊骨铿锵。我听见一阵细雨慈爱的声音，在玉米的耳边，念动喋喋不休的善良。我听见云光的梦想，在玉米的面前，剖析五彩缤纷的自己。我听见雾幔的洁净，在玉米的身边，饱满地敞开了迷濛的胸襟。我听见嘈杂的蚱蜢，在玉米的叶上，吐纳馥郁的芬芳。

夏天是玉米成长的鼎盛时期。玉米在阳光雨露间，有了自己唯美的理论和体系。在绿葱的玉米杆上，突出的一只硕大饱满的玉米苞，只是它生活的开始，真正的江湖，还在行走之中。玉米要经过漫长的时光浸染、风霜打磨。刚刚坐苞的玉米，像梯土上挎竹篮的小妮子，头发红紫，嘴唇娇嫩，一身绿色的连衣裙，凹凸有致。

玉米雄雌同株，阴天或下雨都可授粉，少了鹊桥相会的脚步，也难得让蜂蝶来成全。玉米繁衍的过程也较纷杂，附近如果有白玉米，则黄玉米变得黄白相间。附近如果有紫玉米，则白玉米有白黄紫三色。基因的野蛮入侵，这时的玉米眼神暗淡，它无辜的黑黑长发，在阳光中小心翼翼地飘逸。而蜂和蝴蝶，知道其间的冒失，偷着笑倒在了花蕊。

玉米还是太嫩了，它被顽皮的蜂和蝴蝶戏弄了。我感慨大自然的随便、自由，就是繁衍也似乎没有刻意。

一群鸟像一丛灌木，从云朵上跳下来，啄开了玉米苞。嫩嫩的玉米汁，像羊奶一样饱满、流溢。蚱蜢热得油光发亮，矫健的腿还带了锯齿，握在手中，它轻轻一蹬，我就感觉到风的力量。爱玉米的它们，一经抚摩了玉米，波澜不惊的玉米，还是有爱的亲切，爱的伤害。玉米叶被蚱蜢一啃，只剩叶的脉络，伤了玉米的元气。鸟啄开了玉米苞，玉米粒就慢慢缩水干枯。

玉米的个子越长越大，越长越老。月光洇染的细密，像毛毛虫的茸毛，软塌塌，明亮亮。荧火虫在玉米地穿插，不时地巡视、亲昵。风嘶哑着声音，威武地恐吓着吊在玉米叶上晚归的蚂蚁。但月光很轻柔，像母亲的手，抚摸着齐头齐脑的玉米。玉米在这会儿，颗粒娇嫩，腰身青翠，脖子绯红，看看就是能下手的样子。

厨房里的嫩玉米是神圣的。把嫩玉米剥粒、洗净、捣泥，用荷叶或芭蕉叶包裹，捆緊。放蒸笼里蒸，清香袅袅，便是黄澄澄的玉米粑。

把嫩玉米切段，与猪排骨混合，大火煮沸，细火慢炖，一味排骨炖玉米汤，便可行了。

把嫩玉米剥粒，与猪肚搭伙，慢慢炖之，也不失一道好菜。

亦有把嫩玉米煮熟，晒干，然后用糖水泡之，再晒干，爆炒成玉米花，则松脆可口，香甜可人……

玉米在厨房蹲守，一锅嫩玉米做多少玉米粑做多少菜，当家女人心里敞亮，明镜似的。

秋天的玉米被风寒入侵，外表嶙峋了。被雨露打了，浇得头发一绺一绺。被鸟欺凌了，玉米粒撒了一地。

玉米在地里老得像等待一个神秘的仪式。人的镰刀挥得老高，像简单而古拙的光辉。一个个玉米棒金黄灿烂，是大地馈赠给人的喜悦，像火把，照亮了黑夜。我恍惚在玉米地肩挑篓扛，一排排地悬挂于木栏。红煨煨的玉米，妆扮着吊脚楼，像吐纳的梅花，像门前的红灯笼，焕发出团团喜气和丰收。

入仓的玉米是人的生命源泉。刷锅洗碗之后，把一舀玉米面细细搅拌于沸水之中慢煮，当然，是细火。如果是大火，则玉米面夹生，熟得不透彻。细火中的玉米面糊糊，软糯细腻，灿烂，阳光。然后每人端一碗，夹着咸菜顺势而下。这时，咕咚咕咚空瘪的肚子马上充盈。玉米面最得意的是，可以与面粉拌合，做成玉米馒头。黄色的馒头像阳光覆盖的山头，在桌上安闲、静默，像一个盘腿打坐的修行者，呵护着一面向阳的清纯。

玉米面摊饼，可带着出行，像是人旅途生存的盘缠。女人在男人出行前一夜，把玉米面和水搅拌成糊，然后摊在锅铁盖上细火烤，摊一张，翘一张，叠出老厚老高，像一页页整齐装订的书。玉米饼不寂寞，男人沿途边嚼边喝水，或摸一根长葱，有滋有味地撕咬。这会儿的玉米饼脆而稍硬，粗糙的破碎音，像灶台下柴火的噼啪与喧嚣。

在乡下，玉米有时不仅仅是一种口粮，更是测量人的一杆秤。邻里之间，懂得施舍的，多为善良人家。种得多的，多是勤恳人家。而玉米也随人你来我往，借来还去。这时，玉米衡量出了人心，能借的，心大度，仁慈；不借的，心眼窄，品孬；借了不还的，自然心地不端了。用玉米去勾勒人间，人有数，天地有眼，也有数。玉米看惯了仁良善恶，像人看惯了戏台上的金戈铁马、流水落红。

玉米的命运大致如此。

我反复掂量，它的眼睛明亮、光泽，慢慢地，它忘记了自己是一粒玉米。

天上的星星

地上一个人，天上一颗星。我的父亲说。

这样逼使我不时观察天穹，揣测哪颗浑浊不明的星星何时坠落。有时候，我会数密匝匝闪烁的星星，一颗，两颗，三颗……没多没少，果然十四亿多颗。

有一天夜里，月光轻叩了逶迤的峰峦，明亮得有点扎人。父亲坐在藤椅上仰望，撂下手里的烟火，吩咐我，对面山头最茂盛的绿荫之上，闪烁的那颗星星是我，你要好生看护，如果哪天浑浊不明了，说明我不行了。父亲说罢，我便急急忙忙寻觅，当真，绿荫之上，一颗星星的旁边，还亮着三颗星星，那三颗，便是我，弟弟，母亲三人。

天上还有什么呢？我问父亲。

父亲没有作答。我看见，这时的天空，除了碾盘似的圆月，无数的星星，几片云彩，什么也没有了。云慢悠悠地飘过，遮盖了一簇星星。

星星是天上最多的鸟。它每天跟着月光，走着不变不悔的天路。东升腾，西坠落；西坠落，东升腾。接着天擦黑，天光亮；天光亮，天擦黑……而老师说，这是地球自转造成的，可我明明看见月亮自己在天上慢慢跑，星星一动不动，大地也纹丝不动。

小时候，我用手指月光星星，结果耳廓倏地红肿溃烂。父亲说，月光和星星是天上岁数很大很大的白胡子老头，轻率不得，冒犯不得，用手指着他，是不敬的。白胡子老头惩罚了我，不久在神龛下忏悔了我的过错，才日渐消肿、退火、痊愈。

我相信了月光的威严，也相信了星星是人的说法。

可我眼下顾不上月亮星星是白胡子爷爷的事，必须面对那颗是父亲的星星。它的明暗和闪烁，隐匿和崭露，牵动着我对那颗星星未来不可测的担心。我有时甚为奇怪地望着父亲那颗星，似乎没有变化，哪怕父亲在病床上的日子。

在此之前，星星的行径我是漠不关心的，哪怕诡异地隐匿了，哪怕被云遮盖住了，哪怕赖死赖活地在那里不变，我都不会关心。父亲的那颗星，每天晚上都会明亮闪烁，除非是阴天，或雨天不出来。

在一碧晴空的夜晚，我每天仰望星空，是绝对不敢懈怠的事。有一天，空中坠落了一颗星，它燃烧的火焰拖了好长，像赶夜路的火把。它坠落得相当安静，甚至没有呻吟。我对父亲说，村里会死人了。父亲疑惑地看着我，甚是不解。我说，刚才天上落了星星。

坠落的星星落在了前方的山谷，那里只有一户人家。父亲不许我声张，说泄露天机，会遭白胡子老头的责罚。我摸了摸耳朵，胆怯了。这一次跟我预见的一样，山谷中一个老人于几天后死了，死在一个夜晚，悄无声息。

天上又少了一颗星。我被星星唬得心头发毛。

好在父亲的那颗星没有迷楞，一直存在。看我焦灼的模样，父亲瞭我一眼，说，我的星星质地好，有福气再活几十年。那质地，我们一家都有。

天上的月光像星星腰里别的一把镰刀，悬在中天。它也有累了的时候。这时，风推着打铆钉的车辙，在天穹的古驿道上滚动，轰隆——轰隆——云多了，夜沉了，天气一瞬间的变幻，让星光隐匿、躲藏，让月儿退却、迷失。天地之间浑浑噩噩，浊黄暗青。我的眼睛穿插闪电耀眼的光芒，看见雷雨蓬头散发，森林在雨帘子里奔跑。

大地上的生命，被骤然而来的雨乱了阵脚。在雨淅淅沥沥下的日子，屋檐灰暗，土地泥泞，鸟儿长嘶，我对父亲那颗星是否存在，不容置疑。尤其收雨的那夜，晴空如镜，月上树梢，我迫不及待地仰望星空，看见父亲那颗星稳稳当当地闪烁，侥幸逃脱了雷电的轰鸣，不由欣喜。

父亲吃的盐比我走的路还多。他运筹帷幄，坦然相对，料定他的星星不会坠落。他的那颗星挂在蓝缎子上，像一粒璀璨的珍珠，灿烂夺目。月光已经不是镰刀，被滚圆了，更明亮，更丰满。一缕轻云飘逸，看望人间，父亲耕作的玉米、水稻、花生、土豆、茄子、辣子……樣样生机傲然，青葱如水。父亲的生活在星光中延续，说，消停吧，我的那颗星，就是人去捅，也捅不下来。

我笑了笑。确实，父亲的那颗星嵌刻得很牢固，像一个铆钉扣在了蓝色的天穹。

夜鸟裹紧了羽毛，在峡谷幽林处缄口噤声。父亲在星光中掂掂锄头，泡入水中，欲明早深掘菜地。菜地在村子的后山，黄粘土旁边葬了几个老人。幽灵般的墓碑深陷荒草之中，发出兽的绿光，寒气逼人。平常，我紧随其后，看他锄草、挖土，播种，收获，而父亲捉蚱蜢和蜻蜓供我消遣，打发童年。

到了半夜，月光滑落在水里，乳白的一片。星星的影子游弋于旁边，波光粼粼。一条鱼从水草中钻出，星光点缀在它的身上，亮晶晶、金灿灿。我抬头看父亲那颗星，它很明净，很睿智，我们一家紧紧相随，相互依偎，像一个火塘，冒出了火焰。

父亲那颗星是一个家的稳心盘，一旦脱离了视线，其他三颗星就惊慌失措，没了主张。它是我们家的主星，虽然在天穹之中，在无数星星之中，那么渺小、单薄。可是对于我们三颗星很重要，至关重要。一片云的遮掩，一次雨天的淋漓，一回月儿不出，天空黑咕隆咚，我都会迷失方向，内心忐忑，祈祷。

父亲那颗星，这么多年没有移动，像根钢锉钉在那里，而我们三颗星也没有动，彼此鼓励，就是前方有坎有坑，我们也义无反顾。我们的四周，繁星朵朵，像邻里，像亲人，明明白白地亮，不知不觉地闪烁。

在父亲古稀之年，匠人在他的棺木垫了块七星板，意谓棺木又是一个乾坤。七星板上的星星，是七个指尖大的洞洞，到了天上，会有七颗星嵌入其中。而天上的七颗星，会驮着他的灵魂俯视大地，畅游银河，位列仙班，这时，父亲一身轻飘，没了大地上的沉重，星星已是他的依托，已是它冥冥中的宿命。

我不知道七星板上的星星会招来了祸，或者是一个人的喻体。父亲突然得了直肠癌。医院出结果的那天，父亲从病床上仰头，对我说，去看看那颗星吧，它快坠落了。我从窗口仰望，那颗星已经晦暗，失去了光泽，好似不见了。但我回头说，那颗星好端端的，怎么会坠落呢？我又面向窗口，满天的星光娑婆了，像一块毛玻璃，泪水从我的眼眶弯腰，滚了下来。

迟早有那么一天。父亲说。

安心养病！我回他。

父亲在这天夜里辗转不安。他几次想下床看月光和星星，都因疼痛失败了。

月光在这天夜里晕黄、疲惫，风撵着一团灰云，掩盖了好多的星光，包括父亲的那颗星。我的心立马悬了起来，又沉了下去，感叹生命的短暂，留下了世间的遗憾。父亲弥留之际，指指窗外，这时天已大亮，星星坠落的火焰，我无法看见。

不过我可以猜测，父亲那颗星坠落的时候，阳光凌空而起，万道金光之下，万物整装待发。

以后的夜里，我眺望高空，父亲那颗星还在我们之间。没错，是对面山最茂盛的绿荫之上。

裸露的丝瓜

丝瓜葳蕤，蔓生于庭院里，摇曳多姿，芬芳暗涌。

我坐在丝瓜架下，棚大的绿阴，由丝瓜交错的藤蔓繁多大叶，是一些细碎的黄花组合。风的口令一俯一仰，虫的哼唱一摇一晃，像国画一样鲜亮、缤纷。

而在青青丝瓜之侧，丰满的狗尾草在绿阴下峰回路转，漏下的阳光，像玲珑的窗口，是一阕草香瓜朗的词牌。唯有马齿苋胸襟粗放，听喧闹的市井，看柴米油盐，过得酸甜苦辣。

丝瓜像一个淡出江湖的隐匿者，在我的院内。

春天粗衣淡裳地来。

丝瓜萌芽的日子，暖风清露是它生长的法器。有时候，风不来，雨也不来。有时候，风来，雨也来。这时的丝瓜，撑着两片短短的嫩嫩的叶，吮吸烟云一般迷朦的潮湿，向上的力量便踏实和安定。有时候，雨散，阳光接踵抚摩。有时候，没有雨，这时的丝瓜已经生了细细藤蔓，青青的爪子弯曲，试探地向仰望的瓜架攀爬，仿佛它握住了时光的指针，摁住了张帆的桅杆。

丝瓜在春天的生长，像阳光落下的金针，越来越密，也越来越茂盛。那些宽大但龇牙的叶子，滚着晶晶亮的露珠，看似黏腻，但十分粗糙，纹理也清晰。露珠如丝瓜的慧眼，掀起的光芒，璀璨，闪烁，有时红，有时蓝，有时紫，有时橙，有时黑，有时白……甭管颜色如何变幻，叶脉褶隙里蕴藏的生机，像院里惬意浸润的岁月，噗噜噗噜地活泛。

母亲刻意栽培了这株丝瓜。尽管这株丝瓜的身世迷离，譬如是什么时候来的，以什么方式来的，既然它来了，母亲就不问来由，任它生长便是。但我，对它的来由好奇，猜它或许是去年落下的老丝瓜的种子，或许今年一只鸟衔来了种子，猜测很多，猜测的乐趣不少。我盯着攀援于瓜架的丝瓜，它灵动又沉默的样子，杵着头，如碧玉一般青翠。

夏天的雨声很急，阳光很烈。丝瓜开花孕瓜了，微小的刺头像癞蛤蟆皮，小小的身躯在雨里和阳光中挺挺缩缩，朝它们呢喃。它的声音细小，被风裁剪，驯服得中规中矩。这时夜里，月光的洁净会稠密，荧火虫的灯盏会穿棱，似乎朦朦胧胧之中，可以照亮饱满的一腔热情。如果有夜宿的山雀，则草巢若墨，暗藏在瓜架与藤蔓之间，一枝一叶的庇护，把温暖的空间填满，让羽毛飘逸。

丝瓜的藤蔓开始轻而稍硬。茂盛的绿阴欲窒息爬上爬下的蚂蚁。蚂蚁吮吸丝瓜叶上的甘露，身材矫健壮硕了。有许多青虫，许多蝴蝶，许多蜜蜂，像制造了一个丝瓜藤上的世界，在最简单的这片天地，一物降一物，又一物供养一物。这其中生命繁衍的哲理，以风的知识最渊博，并相对辩证地诠释了一个瓜架的意义。

丝瓜是一个有梦想的智者。从它来到院子，窗花的通红嵌入了绿色，吊脚楼的桐油黄浸润了烟火，瓦楞上的石苇拖长了裙摆，把院子妆扮得大方、艳丽。丝瓜摇曳枝头，踏踏实实地进入了我家的日子。它在锅碗瓢盆的交响曲中吟唱，在酱醋油盐的馥郁中芬芳，在年轻人和老人间扎劲，充值力量。有它的人家，灶火很旺，炊烟很浓，米饭很香，丝瓜很甜。亮堂堂的生活，过着过着，胃口就大了，像一面青翠的田园。而母亲，吃着吃着，白发漫卷青丝。

当暮晚，丝瓜熟谙乡村的空闲，不紧不慢地呵护出一地阴凉。我们坐在丝瓜架下，看丝瓜悬挂，像一个个绿色的铃铛；看蒲扇大的叶游弋，让迷濛更加旖旎；看量背虫徐徐丈量，一躬一俯之间，像匍匐的经文，转瞬让白云空旷，让苍穹空渺。一弯月光伫立远山，风轻微如摇篮，飞蛾所飞翔的翅膀，斑斓如泉。在乡村，暮晚的丝瓜，藤叶多情，或许它只是为了让岁月多一些宽阔的浪花。

丝瓜在这个时候，把匆忙交织的炎热缩紧，把凉爽放宽。我们乐于这种清香的环境，若招了露，则稀疏的露坠落，滴答滴答，舔湿了瓜架下的马齿苋、狗尾草、蒲公英。偌大的绿阴下，野草在张望，心情在澎湃，我在最惬意的时光，化解了白天的烦躁。蟋蟀在草丛中摇动月色，它的歌声清脆，细长，触角上的微尘，像出土的老物件，弹响了古拙的琴瑟。

一只晚归的蝉，有时会在简单的叶面盛满温馨厚重的呼唤。它在丝瓜藤的某一处枝头。它的鸣叫和蟋蟀一样沉稳，但声音悠长。它的声音既可穿透浓密的瓜架，也可穿透屋前屋后的森森层林。静谧的层林对这只晚归的蝉有几许惊讶，像看一只被暮晚遗忘的，却遥遥站在记忆深处的蝙蝠。风声颤颤巍巍，足履步步小心，在月光倾泻、编织的银线中，带着乡野的意蕴，如一祯画的墨点潺潺流动。

是的，暮晚之中的丝瓜，像一幅画。夜色的黑漆，多次捕捉到了瓜架中朴素的灵魂。如果此刻我有一支画笔，我会描绘出暮晚图的淳朴和晶莹。一笔勾勒絲瓜藤的纠缠交错，一笔穿越空间，把逶迤的山峰定格。余下的笔墨，难得的清凉之下，岁月的古朴、敦厚，与浓浓的亲情串连，像湿漉漉的羊角辫，插满了朵朵丝瓜花。

秋天不设防而来。瓜架上的红色漫天飞舞。

丝瓜经不住风雨的渐凉，先从脚板底凉起，接着凉上了叶的边缘，最后一片叶红了，整个瓜架红了，枯萎得像木栏上悬挂的玉米棒。此时的丝瓜外皮焦黄发黑，内里的丝瓜络如纵横的血脉，干枯，实籽。这会的丝瓜不能做菜，已经老出了长须，像蹒跚走入霜天的老者。但是，丝瓜用药，正是时刻。《本草便读》说，丝瓜络，入经络，解邪热，热除则风去，络中津液不致结合而为痰，变成肿毒诸症，故云解毒耳。中医大夫多用其疏通经络，治各种风湿关节炎和静脉曲张，纸笺上落10g丝瓜络，或30g丝瓜络。

丝瓜络还是碗筷器皿的洗涤巾，比钢丝球好用。摘一条老丝瓜，放在瓦檐下晒干去皮，丝瓜络像棉絮一样露头。然后除籽，反复搓洗丝瓜络，至其雪白柔软。丝瓜络当洗涤巾，揩油，绿色，环保。

我站在瓜架下，看丝瓜像落入谷底的白霜，褪去了青葱和从容。它空洞的眼神，像尘埃日厚，蜷缩在蛛网下的犁铧。蝉已蛰伏，蟋蟀噎住了喉咙。我抚摸丝瓜褶皱的脸颊，拂去它久积的尘埃，发觉迎面而立的母亲也老了。她多像我手里的丝瓜啊，岁月已经让她丰满的生命汁液一点点耗干，而行走在中年的我，也在喧嚣中辗转，在我内心，我何尝又不是一条丝瓜！

丝瓜终究在秋天沉淀、停驻。在以后的一段冬天，冰雪在瓜架上开花，但我始终感觉这样的花太恬淡、寡白。不似丝瓜花的黄色，可让我手中的阳光真实。

柴火档案

西厢瓦檐之下，除了逃窜的几根瘦草，还有祖父挑的一排排整齐的柴火。

祖父上山砍柴有三大宝：柴刀，刀鞘和长手帕。柴刀雪白如玉，削铁如泥，假若钝了，上山前总在磨刀石上蹭得飞快。刀鞘由一节小儿手臂大的楠竹制成，从楠竹上下两面剜出对称的、刀背厚的窄缝，两端再穿绳打结，就可以系在腰上插刀而行。长手帕则是垫肩的，扦担压在肩上，没那么硌，软绵绵的，舒服一些，或者挑柴摆步，方便用来擦汗。

祖父练就砍柴的功夫绝非一朝一夕。从他七八岁到九十三岁的八十几年里，每年都要挑几十担甚至一百来担柴火，以满足一家的烧水煮饭喂猪之用。他跟曾祖父时，一直放牛挑柴，一年没有个闲。

有一天，他在大乙堂跟随私塾的一个老先生摇头晃脑地读字，突然门外闯进来了曾祖父，曾祖父对读书不重视，对耕种特别在意。他进来也不寒暄，径直对私塾先生说：“老先生，我家晚上没米了，街上正好有个买柴的主顾，我想让他和我回去挑担柴卖了，好买些米来。”老先生听得惊诧，稍稍沉寂，不屑地看了眼曾祖父，挥挥手，就放祖父出去了。

这一年，祖父十岁，在私塾读了二年书。之后，他便再也没进入过。

祖父离开了私塾，稚嫩地走进了迷茫、繁杂的社会。那时，旧中国正遭受血泪的洗礼，他的日子自然好不到哪里。况且曾祖父家寒，祖父没有手艺，经常给润溪街上的几户商家供柴。在当时，活路难找，祖父小小年纪能找到给大户人家挑柴的活计，那是十分侥幸的，是烧了高香的好事。

祖父每天上午一担，下午一担地挑，挣着几个可怜巴巴的辛苦钱，补贴家用。

有一年正月，雪簌簌地下了三天三夜，峡谷上下已然冻结，逶迤的峰峦也失去了机灵。润溪街上的一户商家要办寿宴，出高价买好多的柴火。祖父听了，扫了眼灰鸽子般暗的天穹，悄悄进屋，套上一双草鞋就进了山。

故乡的山，陡而深。层林密植，枯叶堆叠。资江从峡谷贯穿，在一处回湾，缓缓地似乎赖着不走了。它留恋夹岸的厚雪和稀疏的鸟鸣。祖父进山，双膝陷进了积雪。他在积雪冰凌中艰难地走，在一棵抱围大的老树下，刚捡了半捆柴。这时，倏地看见十丈开外蹲了一条百多斤重的老虎。这虎啥时候来的，祖父没有察觉。他惊恐地瞪着老虎，老虎也绷着圆眼瞅着祖父，一动也没动。

祖父还算胆大，放下了手中的柴火。风狠狠地刮，碎雪又飘了一地。一个激灵从心起，惊醒了呆滞的他，他三下两下地爬上了树。等返过劲来，便在树上大声吆喝。老虎谨慎地大树下转了几圈，抬头看了几眼蹲在高高树杈上的祖父。这时，祖父把刀抽出，朝老虎砸去。老虎其实也胆小，被忽然落地的脆亮的刀声吓了一跳，呼地一声，躬身跃上了对面的土坎。

等祖父下了树，黄昏近了。天上的夕照，猩红一片。他的腿还在打颤。他委屈的、伤心的、恐惧的泪水，终于掩不住了，像乌云下的月光，跳出了乌云，寒白无血地流泻。祖父在山上痛痛快快地哭了一场，回馈给予他苦难的日子和世界。但是，生活还得继续，他用手帕擦了擦，又扬起柴刀重复着孤独而冰凉的动作。

祖父没有办法，就是老虎辗转回来，他也要挑一担柴火上街。

不过，祖父心有余悸。此后十天半月，他没到那个老虎出没的山上去砍柴了。那个叫猪山垇的小地方，是他生命轨迹里颇惊险的事件，并诡异地伴随着他。

等祖父娶妻生子，大江南北已经解放。新的时代，新的起点。他的日子好过了一点，有碗白米饭吃了。

祖父闲时，还是天天挑柴。但他的正事，是管好分给他的田地和山林。他种早稻、玉米、红薯、花生、土豆，还养了一头水牛，喂了两头肥猪，一群鸡鸭。他和祖母及五个儿女，一家共七口人，精打细算地，把日子过得丰富多彩、有滋有味。

我的父亲说，祖父那时有用不完的力，有使不完的劲，像春天里的布谷，天天催人耕种。在那个风风火火的年代，在冬天里，他有时被村领导叫去挑柴，烧火开会。

冬天的阳光最闲。层林最荒芜。祖父的性格极好，只要领导嘱咐他干的事，都会没有怨言地保质保量地完成。

有一回，天下大雪，鸟冻住了，在林里哀嚎。一只麂子的蹄子被尖利的冰块划破了，踉踉跄跄地进了村。准备在平洼之地找食儿。祖父挑着柴，在村口与麂子相遇，它憨憨的样子惹人喜爱。他挑了几次后，有人说：“让刘太生挑柴吧！”村长知道，这大雪天的除了我祖父会痛快地答应去挑柴，没有第二人。村长还是迟疑了一下，大概是因为内疚，矛盾，却实在找不到要祖父去挑柴的理由。

其实祖父挑柴也不需要他的理由，他总是利索地系上刀鞘，插上柴刀，围上长手帕就进山。有一晚，祖父把柴挑进会场，有人觉得柴湿了，烟多，火不大，祖父又辗转挑回去，换了家里的干柴，让村人清清爽爽地开会，温温暖暖地感受一个集体大家庭的幸福。

一个集体缺谁都不行。祖父不觉得自己委屈，吃了苦。

在祖父一辈子的履历里，柴火是他最拿手的名片，是他档案里最耀眼的主题词。当日子越过越松展，越过越好，到了一九八〇年，祖父叫得响的还是挑柴。

我家住在路边，门前是一条丈宽的平整的马路，路过的人见了祖父的柴火，就翘起大拇指说：“老头子，你的柴火挑得好，外观整齐、出像，捆得扁中有圆，像只扁桶似的。柴也砍得好，没毛枝毛叶，好进灶，好烧。”每每这时，祖父只是不好意思地嘿嘿笑着。

那时的祖父除了种田挖土，还织上了土箕。他那么勤快，赚得比别人多，但对钱没有概念，也不会用。记忆中他身上没兜过钱，左手卖担柴或卖一挑土箕，右手就递给了慈祥的祖母。而祖母也不苛刻他，只要祖父要钱，绝对不问原由。

那些年，我见祖父天天忙忙碌碌，不是挑柴织土箕，就是进山挖草药，甚至摘茶。哪样可卖钱，他就搞哪样。我曾经很严肃地对他说：“您也打打牌，逛逛街，走走亲，和别人一样玩几天吧。”他不回答我，不过从他回答旁人的话里，我找到了答案，他说：“我抓住了好日子的尾巴，这几十年我哪样没吃过？想吃的，都吃了，样样吃足了，过去的人连碗白米饭也难啊！”他觉得很满足。

有一年，四叔在城里买地树房，要祖父去看看。祖父没出过远门，也是第一次进城。他以为城里树房像乡下一样，都是自己忙，所以他准备帮四叔大干一场。可是去了后，一点事也没有，整天坐在阳台上看报纸。这寡淡无味的日子可害苦了祖父，身体里的血脉一旦离开了挑柴的动力，双脚从膝以下就肿了，大便也屙不出了。四叔沒办法，慌慌张张把他送回来。他进山，挑了几担柴，身体又正常了！

村里人知道他是做工佬，都羡慕他有个好身体。甚至，连年轻的我们也羡慕过。

在他九十二岁高龄的时候，我从外地回来，看到他钻进了薄薄的晨雾，没多久就从山里挑出一担柴火。我掂了掂，足有五六十斤重，压得我的双肩生痛。这时我想，祖父或许会活一百岁。这样的愿望是缘于他很健康。可是，我的愿望没能实现，祖父像秋天熟透了的一颗柿子，风一摧，雨一打，马上倒在了病床上。

当我们闻讯，齐崭崭地回来，祖父已经消瘦嶙峋了。他的目光灰暗无力，胃部的疼痛 强悍地侵袭着他。我要记住那个日子，2016年12月7日8时，祖父撒手不管我们了，也不管故乡漫山遍野的柴火了。

故乡的柴火，是祖父的牵挂，是留在山上的灵魂。

【作者简介】刘群华，作品散见《人民日报》《星星》 《散文百家》 《湖南文学》 《山东文学》 《延河》 《扬子江》 《草原》 《鸭绿江》 《滇池》等报刊。