老虎的传说与现实

骆林

传说？真的“一山不容二虎”？野生虎似乎总是独来独往，俗语“一山不容二虎”和“坐山观虎斗”也让人觉得老虎都是天煞孤星。

真相？虎确实和绝大部分猫科动物一样喜欢独居。但“一山不容二虎”后面，还被人加了半句调侃“除非一公一母”，这其实更符合虎的真实生活。虎的领地意识很强，这是为了拥有生存所需的猎物、水源。为了繁衍大计，它们对异性并不特别排斥。通常一只雄虎的领地范围，会与三到四只雌虎的领地重叠。虎的领地大小，主要取决于猎物密度。在猎物丰富的南亚，一只雄虎的领地只需50平方公里左右。而在猎物稀少的俄罗斯远东地区，一只雄虎的领地多达800到1000平方公里。觅食之余，虎会在领地内撒尿留下痕迹，或是刨地留下刨痕，向同类宣告：“这片土地是我的！”别的虎闻到气味，通常会主动离开。两只虎为争夺领地打得头破血流、两败俱伤的情况，并不多见。

传说？老虎一掌有多厉害？据说老虎力大无穷，一掌能拍死一头牛或一匹马！

真相？其实，野生虎杀死猎物，主要有两种方式：对体型较小的猎物，通常直接咬后颈;对于皮糙肉厚的大猎物，虎常采用锁喉的方式，咬住猎物气管好几分钟使其窒息而亡。虎的前肢在捕猎中，主要用来抓牢并制服猎物，以便准确下咬出致命一击。

传说？老虎只生活在森林里？老虎号称“森林之王”，就像狮子是“草原之王”一样。

真相？今天野生虎的主要栖息地确实是森林，但不是所有森林都适合老虎，比如东北虎不会待在针叶林。适合老虎的栖息地，其实是植被疏密适度的地区：虎一般在地面捕食，林子太密底层就缺乏阳光，长不了太多植物，也就没多少猎物（尤其是大中型食草动物）;而如果植被太稀疏，老虎又难以埋伏捕猎。大中型食草动物丰富的环境，通常是水源充沛，森林、灌木丛和草地交杂的平原。只是这种平原常被人类开发为耕地和居民区，老虎才退而求其次，躲进了山区和密林。

传说？老虎不会爬树？有个著名的童话故事：猫是老虎的师父，给老虎传授捕猎技巧时故意留一手没教上树，最后靠这个成功保命。于是老虎不会爬树，似乎成了常识。

真相？老虎还真会爬树。虎虽然四肢强壮、脚爪尖锐，足以抓住树干攀爬，但兩三百公斤的体重是个限制。虎一般都是在地面或者潜入水中，上树的话别说是灵巧的猴子，就连豹、黑熊这样擅长爬树但体型硕大的食肉动物，也能抢先爬到老虎上不去的小树梢。既然虎爬树抓不到猎物，而位于野外食物链顶端的它们又无须上树去躲谁，所以这项技能对它们既不够用，也用不上。不过大部分人的爬树水平比老虎还差，遇虎上树躲避还是别想了。

传说？老虎能对付多大的猎物？据说老虎并非丛林中的最强者，大象、犀牛、野牛等大型食草动物都能将其反杀。

真相？野生虎一般会选择比较有把握的猎物，如野猪和大中型鹿。小巧灵活的猎物如猴子、野兔，既难抓肉又少，太不划算，虎一般无视它们。对于体型大、自卫能力强的亚洲象和印度犀，虎基本仅限捕杀幼象幼犀。少数捕猎成年印度犀的可靠记录，多由几只虎合作完成。至于成年亚洲象，虎遇到后通常主动避开，至今还没证实过虎能单独杀死成年象。

（杨子江摘自《博物》2022年第1期 图/槿喑）